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RESUMO

MASETTI, Morgana. Etica do encontro. 2018. Tese (Doutorado) — Faculdade de Psicologia.
Pontificia Universidade Catélica de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2018.

Este trabalho procura investigar quais elementos favorecem a qualidade da relacdo entre
profissionais de salde e pacientes na construcdo de salde. Sabe-se que o0s protocolos de
cuidados médicos ndo asseguram imunidade ao sofrimento do outro: existe sempre um fluxo
de vida que pede passagem. A ideia € pensar em dispositivos para que o profissional de saude
possa acolher esses fluxos sem expulsa-los do campo relacional ou se aniquilar por eles,
transformando-os em poténcia de vida para o cuidado do paciente. Vivemos em uma
sociedade que privilegia a medicalizacdo da vida, onde tratar de forma individual fortalece um
modo terapeutizado de viver. Nele, o destino pessoal ndo se vincula ao destino coletivo.
Problemas sistémicos muitas vezes sdo vividos e tratados com solugdes para problemas
individuais, gerando um sentimento de impoténcia e indiferenca em relacdo ao outro. O
espaco publico desaparece e, em seu lugar, existem os diversos publicos que os dispositivos
de poder criam e tratam de maneira a ndo acolher a criacdo de sentidos singulares que tais
processos poderiam gerar. A dor, quando ndo consegue ser silenciada, coloca-se como
experiéncia limite da relacdo entre profissionais de saude e pacientes. Ela faz sussurrar uma
nova lingua que nos convida a mergulhar nas pequenas frestas, abrindo outras temporalidades
para o encontro. O encontro, nesta narrativa, € pensado como um conjunto de possibilidades e
potencialidades presentes no espago e tempo da relagdo, existéncias minimas que poderdo ou
ndo ser instauradas. Nesse sentido, o encontro configura-se na riqueza do que ndo esta
definido e ndo pode ser acabado a ndo ser conjuntamente, uma possibilidade de liberdade
conquistada atraves do entrelacamento com o outro.

Palavres-chave: Saude. Qualidade da relagéo. Profissionais de saude. Pacientes.



ABSTRACT

MASETTI, Morgana. The Ethics of Encounter. 2018. Thesis (Doctorate) — Faculty of
Psychology. Pontifical Catholic University of Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2018.

This study seeks to investigate which elements favor the quality of the relationship between
health professionals and patients in health construction. It is known that medical care
protocols do not insure immunity to the suffering of the other: there is always a flow of life
waiting to be ushered in. The idea is to conceive devices so that health professionals can
foster these flows without expelling them from the relational field, nor annihilate themselves
through them, transforming them into living potency when caring of the patient. We live in a
society that privileges the medicalization of life, where individualized treatment strengthens a
therapeutic way of living. In it, personal fate is not bound to the collective one. Systemic
problems are often experienced and treated with solutions to individual problems, generating
a feeling of helplessness and indifference towards the other. Public space disappears and is
replaced with the various publics that the power devices create and treat in a way that does not
foster the creation of unique meanings that such processes could generate. Pain, when it
cannot be silenced, poses itself as a borderline experience of the relationship between health
professionals and patients. It whispers a new language that invites us to delve into the small
cracks, opening different temporalities for the encounter. The encounter in this narrative is
thought as a set of possibilities and potentialities present in the space and time of the
relationship, minimum existences that may or may not be established. In this sense, the
encounter is established in the wealth of what is not defined and cannot be completed but
together, a possibility of freedom achieved through the intertwining with the other.

Keywords: Health. Relationship quality. Health professionals. Patients.
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1. LUGARES PARA HABITAR E COMBATER

Aurora

Ela era Sofia aos olhos do diretor chileno Rodrigo Septlveda® e Bernarda Gallardo nas
noticias de jornais. Gestava o nome das varias mées silenciadas em seus sofrimentos. Uma
das muitas mulheres em uma fila de adog&o: primeiro filho para Sofia do filme, terceiro para
Bernarda. Uma vida que se repete nas acOes cotidianas: professora de uma escola no interior
do Chile, trabalhadora no trajeto de ida e de volta para casa, esposa que prepara 0O jantar.
Ritmo de gestos que parecem recomecar do mesmo ponto a cada dia. Como tantas outras
mulheres, vive no anonimato.

Uma noticia de jornal chacoalha seu corpo: no lixdo da periferia de sua cidade,
encontraram morto um bebé recém-nascido, que havia sido jogado em uma lata de lixo. Os
corpos de Sofia e Bernarda eram retalhados por estas palavras. “Ser tomado por uma
inquietacao, isto convoca o desejo” 2.

Ela é entdo impulsionada a ir ao hospital onde esta o bebé, conversar com o marido,
procurar um advogado: quer enterrar a crianga encontrada no lixdo. Perguntas da Inquisicdo
Ihe batem a porta; perguntas de um tempo no qual cada um cuida unicamente de seus
problemas: vocé € parente? Por que vocé quer fazer isso? Esta louca? A horizontalidade
involuntaria desse bebé ja esta bem alocada no lugar do esquecimento. Para que retira-lo das
noticias do dia, que acabardo sendo aniquiladas pelas noticias do dia seguinte? Por que
deslocar esse bebé da ordem do inanimado, do objeto de autdpsia, do status de lixo? “Fazer
nascer um novo modo de existéncia € sempre desafiar instancias que neutralizam a forca do
que esta nascendo” °. Ela decide que todas as segundas-feiras ir4 se sentar na recepcdo do
escritério do advogado, e esse sera seu lugar de combate para tentar reverter o fato que, para
ela, tornou-se pior que a morte: a construida inexisténcia desse bebé. As palavras dédo a ele o
lugar da inexisténcia: no Chile, se um corpo néo € reclamado pela familia, € classificado como

dejeto humano e jogado fora com outros materiais hospitalares.

! AURORA. Rodrigo Sepulveda. Chile. 2014. A histéria, baseada em fatos reais, conta as dificuldades que
atravessa Sofia (Amparo Nogueira) para adotar um bebé encontrado em um lixdo.

2 AnotacBes da aula de Suely Rolnik. 28 maio 2014.

® AnotacBes da aula de Peter Spink. 7 maio 2014.
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O advogado lhe diz: ndo ha nada o que fazer. Mas Sofia continua a visita-lo
semanalmente, ainda que isso custe a ela repreensdes no trabalho. Para intensificar o que o

mundo lhe deu, ela parte da afirmativa do advogado a fim de reverté-la.

“Ndo h& nada o que fazer” é uma frase que causa estranhamento, que ndo se
assemelha em absoluto a frases como “N&o podemos fazer nada” ou “E impossivel
fazer alguma coisa.” “N&o ha nada o que fazer” é o nome de uma bifurcacdo que
leva a lugares completamente distintos: “N&o se pode fazer nada” e “Tudo esta por
fazer.” O primeiro caso ndo nos interessa; o segundo, sim. Porque realmente, quando

se toca o fundo e ndo resta nenhuma esperanca, abre-se uma travessia e podemos

afirmar “Tudo est4 por fazer”.*

Sofia da ao bebé um nome: Aurora. Aurora é a palavra através da qual se instaura o
acontecimento da morte e da vida dessa crianga. Sofia comeca a instaurar um novo lugar
dentro das premissas médicas e legais, ja que, a cada vez que o advogado se refere ao bebé
como “o corpo”, ela o corrige: “Aurora”. As segundas-feiras se repetem por meses. Em
primeiro lugar, é preciso constatar se Aurora respirou, 0 que comprovaria 0 nascimento e
daria o direito ao enterro. Isso também instauraria um inquérito sobre o crime de assassinato.
Depois de meses ela recebe o laudo: ndo é possivel verificar se Aurora respirou, pois seus
pulmdes foram comidos por aves no lixdo. Os encontros com o0 advogado seguem-se a cada
semana. Sofia tece com ele didlogos que causam imperceptiveis rupturas no muro das leis, da
burocracia, construindo, vagarosamente, um lugar comum no qual ela e 0 advogado podem se
escutar. E neste campo fragil e amedrontador que ele Ihe aponta uma possibilidade: se ela
adotar Aurora, podera enterrd-la. Adotar ¢ a possibilidade de dar a Aurora o direito de
respirar. “Encontrar a palavra e o gesto para o que a vida esta exigindo”®. E o que ela e 0
marido fazem depois de mais alguns meses. Quinhentas pessoas vao ao enterro.

No dia seguinte ao sepultamento de Aurora, um novo bebé é encontrado na lata de
lixo. Sofia de Sepulveda — a Bernarda dos jornais — comeca a colar cartazes nas latas de lixo
com a frase: N&o jogue seu bebé nesta lata de lixo.

Qual é o combate de Bernarda? Quantas camadas ele tem? Como nos contamina?
Através da maternidade pdstuma Aurora vive. Uma filha que representa o desejo de que
nenhum bebé possa ser abandonado, pois, se isso acontece, é porque a sociedade ndo pode
abraca-lo, ndo pode nina-lo. Ao elevar o bebé de dejeto do lixdo ao nome Aurora — inicio da

vida, principio, origem —, Bernarda nos coloca em comunhdo: podemos nos conectar com a

* PETIT, Santiago Lopez. Los espacios del anonimato: una aposta por el querer vivir. In: ESPAI EN BLANC
(Org.). La fuerza del anonimato. Barcelona: Bellaterra, 2009, p. 27, traducdo nossa.
> AnotacBes da aula de Suely Rolnik. 26 mar. 2014.
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vida que passa por Aurora, com mulheres que, desprotegidas do apoio familiar e das leis,
precisam abrir mado de seus bebés. Penetramos no acontecimento de estupros silenciados.

No tumulo de Aurora passam a ser deixadas flores debrugadas pelas dores das mées
que choram por seus filhos abandonados, um espaco concedido para viver seus lutos, onde o
anonimato pode ser lugar de poténcia. Depois de Aurora, Bernarda adotou Manuel, Victor,
Cristdbal, Margarida, todos filhos de uma maternidade pdstuma. Sob a forca desse anonimato,
Bernarda abre novas possibilidades para uma reflex&o, ndo a da consciéncia que julga, mas

aquela de um corpo envolvido, como 0 nomeia Garces:

O corpo esta envolvido em uma cadeia alimentar, em uma rede de cuidados, em um
meio de ameagas, de desejos, em condi¢Bes histérico-sociais. Para um corpo é
impossivel ndo viver. Padece, goza, se esgota, deseja, & vulneravel, resiste, cria, se
reproduz. O corpo esta envolvido porque inclui a existéncia de outro ainda que
esteja s().6 No corpo se encontra o impessoal, o singular e 0 andnimo, o aparente e 0
obscuro.

Garces fala da necessidade de ter dois corpos simultaneamente: o que cria e 0 que
sobrevive. O que esta intermitentemente com o0s outros e o0 que volta sozinho para casa. O que
sente a capacidade de transformar o mundo e o que sabe que sua impoténcia é insuperéavel’.

Interessa-nos pensar o lugar que Aurora pode ocupar, 0 ato de respiro indeterminado —
do ponto de vista médico — que € afirmado como vida potente através da maternidade de
Bernarda. Essa condi¢cdo que se cria na historia de Aurora amplia as possibilidades de se
pensar a saude.

Pensar é aprender a ser afetado, € transgredir uma relacdo de indiferenca que nos
conforma como espectadores/consumidores do real. Comecamos a pensar quando
aquilo que sabemos (ou ndo sabemos) afeta nossa relagdo com as coisas, com 0s
fatos, com o mundo, com 0s outros. Para isso é necessario coragem e a coragem se
cultiva na relagdo afetiva com os outros. Essa é a experiéncia fundamental que pode
modificar nossa relagdo com o mundo e suas formas de dominacéo cada vez mais
fntimas, sutis e subjetivas.®

A historia de Bernarda é a histdria de tantos outros que, por diversos motivos, nao
conseguem dar corpo ao que lhes afeta; ndo encontram a palavra a dizer nem a agéo a realizar.

Bernarda busca esse dizer, consegue cria-lo e, com isso, inspira-nos a busca-lo. Ela nos

® GARCES, Marina. Un mundo entre nosotros. In: La fuerza del anonimato. Barcelona: Bellaterra, 2009, p. 56,
traducdo nossa.

" Ibidem, p. 57.

8 Idem, 2010, p. 75, traducdo nossa.
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acompanha nesta travessia para pensar o que pode o encontro entre o profissional de saude e 0
paciente na construgdo de saude.

O desafio é fazer fluir, através das palavras, uma forca que inspire a fazer do encontro
um lugar de poténcia e, do pensamento, um lugar de combate. Pensar, aqui, significa colocar a
pergunta, tal como Bernarda: Qual € meu combate? Com quem? Onde?

As palavras que se desenham nas préximas paginas buscam estabelecer-se como um
lugar onde a palavra seja capaz de abrir zonas que ampliem sentidos. O pensamento, aqui, é
entendido como multiplicidade de combates: combate como acontecimento do pensar,
combate atraves do impensavel, combate as instituicdes de pensamento. Um estar dentro, mas
as margens da validacdo de saberes; um caminhar nas bordas das regras de reconhecimento de
“saberes” constituidos; uma busca por palavras que correspondam a algum mal estar, que
permitam expressar sentimentos, experiéncias, vivéncias. E nesse marco que se inscreve o
combate do pensamento. Buscar, na palavra, “a afeccdo de mim mesmo: estou ou ndo estou
onde eu falo, o que falo esta ou ndo est4 em mim”?°.

Entendo esta trajetéria ndo como um caminho linear, mas como um turbulento revoar
das palavras ora estruturantes, ora desviantes, ora potentes, ora capturadas por linguagens
vigentes e esvaziadas. Entendo que elas revoam em meio a “crise das palavras” que vive a
atualidade’®, ao desencontro entre palavra e experiéncia, & crise da auséncia de um espaco
comum para comunicacdo de experiéncias e afetos, a crise do exercicio de poder através de

linguagens que n&o favorecem a “palavra afeto”*.

A crise das palavras serve para colocar continuamente em ddvida o codigo que
utilizamos, para suspender o lugar onde estamos. E dificil manter aberta essa brecha.
Por um lado, porque a linguagem do codigo captura o que falamos e tende a se
colocar em conformidade com a realidade. Por outro, porque a brecha que se abre
nos leva a lutar com uma palavra em crise que nao sabe falar sobre si mesma (ou que
ainda ndo encontrou uma forma de expressao para falar de si mesma.*?

Essas palavras experimentam um movimento de migragdo em meio a uma ideologia
gue abarca e explica o individuo dentro de uma “linguagem que imprime um codigo que
expulsa os balbucios e as zonas imprecisas de sombras™*.

Através do combate do pensamento — combate antes de tudo comigo mesmo — essas

palavras buscam voar do centro da pagina sem saber seguramente onde pousardo, um voo que

9 ESPAI EN BLANC. El combate del pensamiento. Barcelona: Bellaterra, 20104, p. 58, traducéo nossa.
10 H
Ibidem, p. 92.
1 Ibidem, p. 92.
12 Ibidem, p. 96, traducdo nossa.
13 Ibidem, p. 95, traducdo nossa.
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busca liberar ideias, acreditando que “por tras de uma ideia libertada existe sempre nos
mesmos que tomamos a palavra”*,

A tessitura deste texto serd feita conjugando minha trajetoria pessoal e profissional, e
buscando aliangas com pensadores que possam me dar suporte na busca pela palavra viva.
Construir esse caminho requer navegar por sutilezas, tatear o invisivel. Tal qual uma
constelacdo de palavras, “algumas ideias morrem, outras nascem, ganham intensidade,
avizinham-se, permanecem ou desaparecem. E por meio dessas porcdes de céu que se torna
possivel navegar pela escuriddo”®.

Essa constelacdo desenha-se através daquilo que nomeio “lugares de combate”. Nela,
costuram-se pontos e contrapontos de um lugar que guarda escuriddo e luz, vagalumes que se
acendem e se apagam através das palavras tecidas. Apagar e acender atraves das forcas dos
movimentos contemporaneos, que operam a captura de todo e qualquer sintoma por meio do
diagnostico e da medicalizacdo da dor que resiste. Essa dor, quando ndo consegue ser
silenciada, coloca-se como experiéncia limite e, como pedra de toque da relacdo entre
profissionais de salde e pacientes, faz sussurrar uma nova lingua que nos convida a mergulhar
nas pequenas frestas, abrir outras temporalidades, instaurar existéncias frageis e poder

encontrar a palavra que esteja a altura do encontro.

Ossiléncio

Em minha memoria, a relagdo com o hospital estrutura-se por meio dos sentidos.

O cheiro e os sons. Marcas iniciais. Primeiro o barulho dos passos, depois 0s sapatos
brancos. Primeiro os sons procurando melodias, depois a parafernalia de controles ligados ao
corpo. Cheiros de assepsia para 0 ambiente e a pele, cheiros de corpos recém-operados ou em
estado de alerta. Cheiros que prenunciam o fim. Cheiros que jamais se revelardo em bulas,
mas que estruturam sentidos. O som dos siléncios em varios modos de ser. Siléncios do
repouso, do corpo anestesiado, da introspeccdo, do espanto e do medo. Siléncios da prece.
Siléncios da espera, pesados como o meio do dia no deserto. Siléncios de noticias
irremediaveis, que se colocam como ponto final. Siléncios de renascimento, de preparagdo e

despedida. Siléncios da noite no dia.

' ESPAI EN BLANC. El combate del pensamiento. Barcelona: Bellaterra, 2010a, p. 12, tradugdo nossa.
1> Texto de Karlla Girotto lido em aula proferida por Suely Rolnik para orientac&o de tese.
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Tenho na memdria o dia em que ouvi a morte dentro do hospital pela primeira vez. Foi
na terapia intensiva da unidade coronariana. Os aparelhos apitavam em uma repeticéo
rotineira. Havia o tic tac da tarde. Nessa orquestracdo, um dos aparelhos sai do tom. Passos
agitados, varios em corrida, 0 som das cortinas que se fecham, um vai e vem de palavras que
ndo se escutam, mas que vibram com ansiedade. Depois, o barulho do aparelho de
reanimacao, sequéncia que respeita ritmo e expectativa. Por fim, o siléncio intransponivel do
corpo inerte. O siléncio que confunde o olho na divida entre 0 sono e a morte. E assim, a
gente se batiza na arte do cuidar. Muito mais no siléncio do que na palavra. O siléncio com o
qual desejo fazer alianca € o siléncio que cria um respiro na linguagem, uma zona onde nédo
possam ser distribuidos os sentidos cotidianos das palavras e onde se possa fazer existir o que
ndo tem visibilidade nem lingua®.

Eu adentro esse siléncio. Caminho até perto do leito daquele paciente. Seu rosto estava
sereno. SO a desarrumacdo dos lencdis e o aparelhno mudo contavam que algo tinha
acontecido. Aquele lugar onde pousei meus pés parecia um lugar outro, um recorte de uma
dimensao dificil de expressar, uma janela por onde eu olhava para outra dimensao. Por ali
passava uma estrada com toda a historia daquele senhor, embora eu ndo soubesse nada sobre
ele. Por ali passava tudo o que ainda estaria por vir: quem receberia a noticia, como seria a
cerimonia, 0s proximos dias, 0s proximos anos. Um porvir que comecava bem ali. Eu tentava
me conectar com esse espago: imaginar quem era aquele senhor de mais ou menos setenta
anos, sua histéria, quem eram seus familiares proximos. Algo da sua vida passava por mim ao
olha-lo ali, ainda quente e sem vida, embora nada soubesse sobre ela. N&o sei quanto tempo
isso durou, ndo muito. Entdo, dei um passo para tras, e € como se tivesse regressado ao
mundo dos jalecos brancos. Um mundo onde 0s eventos reassumiam o ritmo anterior: 0S
passos, 0s procedimentos, um som a menos no conjunto de treze leitos. Diferenca sutil que
ndo se notava facilmente.

A lembranca na qual quero me ancorar ¢ a desse espaco que adentrei e ao qual ndo sei
dar nem substancia nem forma, mas que permanece vivo como experiéncia. E, também, do
desequilibrio entre esse lugar fisico que ocupei, um lugar préximo aquele senhor e o0s
acontecimentos em torno dele. De alguma forma, essa sensacdo ja me acompanhava em meu
trabalho no hospital, mas ali havia ficado mais intensa, mais colorida. Havia um fluxo de vida

com o qual nos profissionais, em geral, ndo nos conectdvamos e nem saberiamos como, nédo

16 Cf. David Lapoujade. O inaudivel. Disponivel em: <https://vimeo.com/92958076>. Acesso em: 7 set. 2018.
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tinhamos preparacéo para isso. Os anos que se seguiram foram feitos de tentativas de me ligar

a esse fluxo, de realentar o espago da experiéncia com aquele senhor.

Zonas vivas de contato

Em 1991, conheci os Doutores da Alegria, atores profissionais que utilizam a mascara
do palhago para atuar com criancas hospitalizadas. Em 1993, comecei a trabalhar com eles
dando suporte nos casos mais dificeis que eles viviam no hospital. Paralelamente, comecei a
pesquisar a atuacdo do artista dentro do hospital. A primeira vez que vi o trabalho dos artistas
foi como se eu adentrasse novamente aquela zona experimentada com o senhor na UTI. SO
que, desta vez, comecei a vivencia-la como uma zona possivel de habitar. Ela possuia vida
materializada em linguagem e era possivel transitar por ela sem a sensacao esquizofrénica que
eu havia vivido anteriormente. Através da atuacdo dos artistas, comecei a habitar um lugar
possivel de estar dentro do hospital. Nos 25 anos que se seguiram, trabalhei para dar
linguagem a esse lugar e tentar criar pontes entre o universo artistico e o da saude. Acredito
que o trabalho desses artistas colabore para pensar uma nova ordem nos cuidados com a
salde, causando rupturas e novas possibilidades para pacientes e familiares poderem se
relacionar com a doenca e a hospitalizagdo®’.

O palhaco entra no hospital de forma a construir uma atividade profissional nos anos
1980. N&o por acaso. E neste momento também que artistas de outras areas vém rompendo as
paredes dos espagos especificos a eles destinados — galerias de arte, museus e teatros — para
participar de um espaco mais amplo e variavel da vida publica. Estes artistas comegam, entéo,
a ocupar o lugar de propositor, capaz de fazer leituras do que acontece e de intervir no
cotidiano das pessoas com os recursos de seu oficio. Como eles, o palhag¢o potencializa sua
atuacdo vivendo o lugar de um cartégrafo, aquele que da voz aos afetos que pedem passagem.

Ele mergulha nas intensidades do contexto onde atua, atento as linguagens que encontra para

" MASETTI, Morgana. Solugdes de palhaco: transformacdes na realidade hospitalar. S&o Paulo: Palas Athena,
1998.

Idem, 2001.

Idem, 2003.

Idem, 2008.

Idem, 2016.
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delas extrair elementos possiveis para compor sua atuacdo artistica na qual intensidades seréo
materializadas®.

O corpo do palhaco é suporte das cartografias que se materializam em seu figurino, em
sua fala, nos objetos que leva consigo e no uso que deles fara. O artista parte de cartografias
ja feitas para pensar outras possiveis (desejos ainda ndo inscritos) e, atraves de sua
intervengdo, gera mobilidade em mapas ja estabelecidos, reinventando sentidos e criando
linhas de fuga para uma realidade estatica. Com isso, ele colabora para que a medicina cultive
seu lugar como acontecimento social por onde circula o imaginario sobre doenca, vida e
morte. Com seu modo de enxergar o mundo e com ele relacionar-se, o palhaco ajuda a

metabolizar experiéncias que ficam retidas no modelo médico atual ou sio dele excluidas®®.

O palhago é movido pela curiosidade e flexibilidade, pela atitude de valorizar a agédo
do outro por mais absurda que ela se apresente ao olhar racional. Incorpora os fatos
recusados ou pouco falados ao momento, favorecendo a possibilidade de lidar com
eventos geradores de tensdo. O palhago ajuda a lidar com a vulnerabilidade da
condicdo humana, em um ambiente onde se exige perfei¢do, com isso favorece a
expressdo de conflitos e dificuldades. Leva-nos a entrar em contato direto com
nossos sentimentos, sem analises. Desse modo, estimula a capacidade de
experimentarmos nossas emogdes e aceitarmos diferentes possibilidades de reagdes,
expandindo os limites de nossos comportamentos. Sua acdo ensina que nada persiste
e favorece nossa ligacdo com o acontecimento presente.?

Por meio dessa filosofia de acéo, o palhaco propde uma ética do encontro, estimulando
os profissionais de saude a ampliar as formas de aproximacéo com seus pacientes. A narrativa
que se segue é o esforco para colocar em palavras a producdo de dispositivos que possam
favorecer uma ética do encontro.

Através da experiéncia com os artistas, pude aprender a visitar zonas vivas de contato
com o paciente, que sdo diversas daquelas que havia vivido em minha formacéo profissional.
Experimentei afetos que me mobilizam a continuar pensando em mecanismos que estimulem

encontros de qualidade.

8 ROLNIK, Suely. Cartografia sentimental: transformaces contemporaneas do desejo. Porto Alegre: Sulina,
2006, p. 23.

¥ MARTINS, Paulo Henrique. Contra a desumanizacdo da medicina: critica sociolégica das préticas médicas
modernas. Petrdpolis: Vozes, 2003, p. 65.

2 MASETTI, Morgana. Boas misturas: ética da alegria no contexto hospitalar. Sdo Paulo: Palas Athena, 2003,
p. 36.
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Medicalizagdo da vida

Ela desenhava cruzes com linha preta na gola de suas camisolas.
Quando eu chegava, as estendia na porta de entrada do quarto, como
um tapete de honra e purificagdo por onde eu devia passar para
adentrar seu mundo. E uma das poucas recordacdes de que tenho
desta fase, seu corpo domesticado por remédios e eletrochoques. Este
era um tempo em que a dor era silenciada na marra. Hoje é tudo mais
sutil.

Morgana Masetti, Diario de memdrias

O século XXI da lugar a sociedade do desempenho, deixando para tras a sociedade
disciplinar. No lugar das pessoas que obedecem, nascem 0s empresarios de si mesmos:
“sujeitos de desempenho”®’. A identidade firme da sociedade disciplinar dominada pela
palavra “ndo” cede lugar a organizacdo do trabalho com pessoas flexiveis. “A positividade do
poder é bem mais eficiente que a negatividade do dever”??. Assim, na sociedade do
desempenho, troca-se o registro do inconsciente social do dever para o registro do poder. O
sujeito do desempenho, livre de um dominio externo que o obriga a trabalhar ou que pode
explora-lo, agora ndo esta submetido a ninguém, apenas a si mesmo. As palavras que regem
suas vidas ndo sdo mais obediéncia, lei e cumprimento do dever, mas liberdade e prazer. Leva
para onde vai seu campo de trabalho em laptops e celulares, e essa realidade, cada vez mais
virtual, oferece-lhe um mundo sem resisténcias®®. Essa engrenagem leva o sujeito a produzir
cada vez mais sem conseguir alcangar um ponto de repouso e gratificacdo. Ele, agora, estd
concorrendo consigo mesmo, galgando a auto superagdo. Explora a si mesmo até consumir-se
completamente e sucumbir. A consequéncia patologica dessa auto exploracdo ¢ o chamado
burnout. A sociedade disciplinar, ainda dominada pelo “nédo”, gera loucos e delinquentes. A
sociedade do desempenho, ao contrério, produz depressivos e fracassados.

O sujeito do desempenho, desgastado do embate consigo mesmo, fica impossibilitado
de olhar para fora e confiar no outro, no mundo. Fica se remoendo, 0 que 0 leva ao
esvaziamento®. Assim, ele que acredita ter se libertado das coacdes externas, encontra-se

enredado em coagles autodestrutivas. Doencgas psiquicas como o burnout ou a depresséo sdo

. HAN, Byung-Chul. Sociedade do cansaco. Petrépolis: Vozes, 2017a, p. 25.
22 |bidem, p. 25.
% Ibidem, p. 92.
?* Ibidem, p. 25.
% |bidem, p. 91.
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as enfermidades centrais do século XXI, e apresentam todas elas um traco altamente agressivo

a si mesmo?®.

O sujeito do desempenho ndo aceita sentimentos negativos, o que acabaria formando
um conflito. A coacdo por desempenho impede que estes sentimentos se expressem.
Ele ja ndo é capaz de elaborar o conflito, uma vez que este processo é simplesmente
por demais demorado. E muito mais simples lancar mao de antidepressivos que
voltam a estabelecer o sujeito funcional e capaz de desempenho.?’

Na sociedade atual, na qual tudo vira mercadoria e precisa ser exposta para ser, o valor
cultural cede lugar ao valor expositivo. Tudo 0 que repousa em si mesmo, que se demora em
si mesmo, perde relevancia. O invisivel deixa de existir: o imperativo expositivo leva a uma
absolutizacdo do visivel e do exterior?®. Além disso, coloca em suspeita tudo o que néo se
submete a essa visibilidade. E nessa vertente que se estabelece o poder e a violéncia de uma
sociedade transparente®®. As coisas se tornam transparentes quando eliminam de si toda e
qualquer negatividade, colocando-se sem qualquer resisténcia ao curso do capital, da
comunicagéo e da informagao™.

Nesse contexto, a alteridade do que é alheio ou a resisténcia do outro retarda a
comunicacéo, pois é a falta de transparéncia do outro que me impele para a relagdo*'. No
julgamento do | like (eu gosto), a resisténcia da relacdo é eliminada pelo valor expositivo das
imagens preenchidas que ndo necessitam de consideracdo vagarosa. Falta as pessoas qualquer
tipo de fragilidade que possa desencadear uma reflexdo, um repensar que coloque um em
contato com o outro, pois qualquer complexidade retardaria a velocidade da comunicacéo®.
A partir de sua légica interna, a sociedade da transparéncia elimina toda e qualquer forma de
distancia®. A proximidade é uma negatividade que gera uma tensdo na relacdo com o outro.
Ja a falta de distanciamento gera uma positividade onde se eliminam as resisténcias, que,
justamente, impulsionam para a descoberta do outro.

Através dos meios digitais, hoje, tentamos aproximar o outro o maximo possivel,
buscamos eliminar a distancia em relagdo a ele, produzindo proximidade. Mas, com
isso, j& ndo temos mais o outro; antes, fazemo-lo desaparecer. A proximidade é uma

negatividade no sentido de que nela estd inscrita uma distancia. Atualmente, ao
contrario, deparamo-nos com a total eliminacéo da distancia.*

%6 HAN, Byung-Chul. Sociedade do cansago. Petrépolis: Vozes, 2017a, p. 102.

27 Ibidem, p. 99.

8 HAN, Byung-Chul. Sociedade da transparéncia. Petropolis: Vozes, 2017b, p. 34.
2 |bidem, p. 35.

% bidem, p. 10.

3! Ibidem, p. 14.

32 |bidem, p. 35.

% Ibidem, p. 36.

3 Idem, 2017c, p. 28.
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A erosdo do outro caminha de méos dadas com a narcisificacdo de si mesmo, e leva a
uma crise do amor. O eros € uma relacdo com o outro que habita para além do desempenho.
Ela se expressa como uma espécie de fracasso: “é s através do ndo poder — poder que surge 0

outro”*°.

Umbrais e passagens sdo zonas prenhes do mistério e do enigmatico, onde comega
0 outro atdpico. Junto com os limites e umbrais, desaparecem também as fantasias
sobre o outro. Sem a negatividade dos umbrais, sem a experiéncia do umbral, a
fantasia fenesse.*

Agora, nesse contexto, a vida consiste em uma atividade privada cuja finalidade é
produzir vidas privatizadas mobilizadas para reproduzir a realidade com objetivo econémico.
Um empreendimento econémico que reproduz a realidade do capitalismo. Um destino
diferente para cada vida: algumas convertem-se em vidas hipotecadas, outras residuais, outras
empreendedoras de si mesmas. Toda a dimensao social de um possivel mal-estar sera borrada:
este tende a ser interpretado como um problema pessoal a ser tratado pelo poder terapéutico
que passa, muitas vezes, pela internacdo e, mais genericamente, por prevenir, avaliar e tratar
cada caso de forma particular®’.

Na hospitalizagéo, esses fatores perdem contornos de sutileza, ganham concretude,
desenham cartografias mais evidentes de como deixar de ser dono de si mesmo. Das roupas
proprias ao avental, do nome ao nimero do leito, da verticalidade a horizontalidade do corpo,
da dor aos remédios. Do tempo produtivo ao tempo da espera. Do corpo consciente ao corpo
anestesiado. Do toque a manipulagdo. Do consentimento do paciente a apropriacdo pelas
condutas que devem ser prescritas. Da relevancia existencial a relevancia organica. Da ordem
do ser vivo & ordem das coisas.

O hospital é lugar de negociacdes entre equipe e pacientes, onde profissionais de satde
desenvolvem estratégias de toque: um saber tatil que se ocupa manualmente dos corpos
levando em conta peso, volume, idade, forgas e fraquezas para que eles possam interceder
junto aos doentes. Essas estratégias ajudam a dosar agdes que transitam entre manipulacédo e
toque de acordo com a sensibilidade e a dor do paciente. Os lugares da queixa, nos quais a

expressao da dor pode gerar empatia nas relacOes, representam um ponto de tensdo no

* HAN, Byung-Chul. Agonia do eros. Petrépolis: Vozes, 2017c, p. 26.

% bidem, p. 74.

3" ESPAI EN BLANC. Politizaciones apoliticas: la sociedad terapéutica. In: Materiales para la subversion de
la vida. Barcelona: Bellaterra, 2007, p. 10.
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cotidiano hospitalar, pois queixar-se parece ser algo que ndo pode caber na vida

contemporanea®.

Em sociedades inundadas pelo dever de ser feliz aqui e agora, nas quais pessoas de
todas as idades sdo convidadas a conquistar uma salde e alegria contagiantes, é
extremamente dificil ficar doente. Queixar-se € um ato desnecessario, insalubre e
anormal. Neste caso, a doenca e a tristeza que lhe é correlata sdo vistas apenas como
coisas sem sentido, como experiéncias desprovidas de humanidade.*

O doente vive a convicgcdo de que a medicina € uma ciéncia mais do que uma arte
desde a metade do século XIX e, no decorrer dele, os sucessos advindos da descoberta da
anestesia transformaram a fé nos poderes da medicina em um sentimento partilhado por
médico e doente. Para Roselyne Rey, a experiéncia da dor é a pedra de toque dessa confianca
e dessas certezas. A dor é, para médico e paciente, o questionamento dos papéis
tradicionalmente atribuidos a eles, “uma espécie de experiéncia-limite da qual s6 se pode sair
pela reapropriacdo individual ou pela conquista de cada um”*.

O contato com a dor que ndo pode ser silenciada pode transformar-se em um lugar de
combate, possibilidade de interrupcdo de um caminho, convite ao inusitado, aterrissagem em
outro tempo que ndo o clinico, tempo que conecta 0s personagens de uma histéria em um
desenrolar desconhecido, uma brecha que se abre entre um exame e outro, entre a histdria

clinica e o diagnostico, o sintoma e a medicacao.

Sintoma como lugar

O que pode um corpo hoje? E se esse corpo estiver nu em uma maca fria sem colchao
e sem lencol? E se ele for velhice e lamento em meio a um corredor lotado de outros corpos?
E estiver deitado no asfalto a espera do momento seguinte depois de ter tomado um tiro na
porta de casa? E se esse corpo fizer parte de uma pilha de corpos deitados, recolhidos dos
chéos da cidade, todos aqueles corpos pelos quais passamos e sequer vemos, confinados que

somos em nossas vidas empilhadas em alturas de arranha-céus? E se for um corpo que se

% SANT’ANNA, Denise Bernuzzi de. Guerra e paz: alguns cendrios da vida hospitalar. In: MOTT, Maria Lucia
de Barros; SANGLARD, Gisele. Historia da saude em S&o Paulo: instituicdes e patriménio arquitetdnico
(1808-1958). S&o Paulo: Fiocruz, 2011, p. 8.

% Ibidem, p. 12.

“ REY, Roselyne. Histdria da dor. So Paulo: Escuta, 2012, p. 93.
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debruca leito apos leito, dia apOs dia e que ouve, ausculta, prescreve, ouve, ausculta,
prescreve?

Seremos capazes de enxerga-los, ouvi-los, toca-los?

Essa é a pergunta que ameaca e da qual nos blindamos a golpes do que,
paradoxalmente, chamamos de terapia. Se ndo somos capazes de enxerga-los, ouvi-los ou
toca-los, utilizamo-los como avesso do espelho que reflete a imagem de que nossas vidas nao
estdo doentes nem submetidas ao descaso e a miséria. As terapias para as quais entregamos
nossos corpos e almas “ndo sdo para a cura de algo reparavel, mas para a gestdo do mal-estar
que nossas vidas privatizadas nos provocam™**.

Vivemos uma fragilizagdo decorrente do querer viver através dos novos modos de
individuacdo, que faz surgir o que Petit chama de “ser precério”*. Ele se manifesta nas
chamadas enfermidades do vazio: depressdo, insonia, ansiedade, enfermidades de uma
sociedade que se baseia ndo mais na culpabilidade, mas na responsabilidade e na autonomia
do eu. Essas doencas surgem da impossibilidade de viver a medicina como um lugar
atravessado pelo social, onde estdo em jogo rituais e crencas que ddo voz a dilemas
fundamentais da existéncia humana*®.

Na apresentacdo de seu livro Corpos de passagem, Denise Sant’Anna fala da
necessidade de abrir espaco para a invengdo de relagfes, ritmos e distancias resistentes a
desertificacdo da vida. No lugar do cuidado do corpo ligado ao aumento ou & diminuicéo de
seu peso, sua aceleracdo ou desaceleracédo, sua disciplina ou liberacédo, criar elos entre cada
corpo e o coletivo, seu passado e seus devires*.

Toda essa dindmica recoloca o valor do sintoma. Estamos diante de um nucleo que
resiste por si mesmo, fora do controle do imperativo de negocia¢cdo com o mundo. Fazer da
doenca uma arma: desconstruir de dentro da propria terapia o poder de uma sociedade

terapéutica®®.

* GARCES, Marina. Vida sostenible, collage de voces e ideas. In: ESPAI EN BLANC (Org.). La sociedad
terapéutica. Barcelona: Bellaterra, 2007, p. 91.

2 ESPAI EN BLANC. Politizaciones apoliticas: la sociedad terapéutica. In: Materiales para la subversién de
la vida. Barcelona: Bellaterra, 2007, p. 22.

* MARTINS, Paulo Henrique. Contra a desumanizacdo da medicina: critica socioldgica das praticas médicas
modernas. Petrdpolis: Vozes, 2003, p. 53.

* SANT’ANNA, Denise Bernuzzi de. Corpos de passagem: ensaios sobre a subjetividade contemporanea. Sdo
Paulo: Estacdo Liberdade, 2001, p. 9.

> ESPAI EN BLANC. Politizaciones apoliticas: la sociedad terapéutica. In: Materiales para la subversion de
la vida. Barcelona: Bellaterra, 2007, p. 11.
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O sintoma desloca o sujeito da logica capitalista e o coloca em um desafio
angustiante e enlouquecido (ndo louco): o sintoma ndo responde a Idgica dominante.
O sintoma é um lugar, um lugar de negociacdo entre a afirmacdo do desejo e a sua
captura.*®

Sem diagndstico

Olivia nasceu de um parto complicado com um diagndéstico de encefalopatia hipoxico-
isquémica, resultado de cinco minutos sem respirar durante o nascimento. Com trés meses de
idade sofria de irritabilidade intensa e so ficava sem chorar se estivesse nos bracos de alguem,
em movimento®’. Os pais de Olivia visitaram vérios especialistas e ndo encontraram um
diagnostico para o choro continuo. A Unica maneira de fazé-la se acalmar era a embalando de
pé. Comecaram, entdo, a colocar musica e a dancar com ela. Fisicamente esgotados pelos
cuidados que a filha exigia, decidiram abrir sua casa e convidar via redes sociais outras
pessoas para dangar com Olivia. Mais de cinquenta pessoas vieram. Dangavam com ela rock
dos anos 1970 em pé ou sentados em bolas de pilates: descobertas que os varios convidados
iam fazendo ao tira-la para dangar. Esse ato deslocou 0 mundo de Olivia da patologia para
uma espécie de celebracdo, do choro para o som do rock'n'roll, do isolamento decorrente de
uma anormalidade para um modo comunitario de viver. Dancar com Olivia é recolocar a
perspectiva do sintoma: lugar de beleza e forca onde um grupo de anénimos, ao embalar
Olivia, coloca-se a servico da vida.

O que nos faz dangar com Olivia? Penso neste ndo lugar do ponto de vista médico, que
abre espaco para Olivia dangar e se conectar com uma vida que se abre a um coletivo que
danca com ela. N&o haver um diagndstico abre brechas para construir um lugar préprio. Em
um contexto no qual toda categoria de comportamentos é sistematizada, descrita e medicada,
escapar da linha de producdo de doengas abre um campo inusitado de descobertas. Vivemos
em uma sociedade que privilegia a medicalizacdo da vida, para a qual tratar de forma
individual fortalece um modo terapeutizado de viver. Nela, o destino pessoal ndo se vincula
ao destino coletivo; cada um deve resolver seus problemas. Problemas sistémicos, muitas

vezes, sdo vividos e tratados com solugdes para problemas individuais, 0 que gera um

*® GALAN, Wenceslao. Nosotros, el psicoanalisis y la politica. In: ESPAI EN BLANC (Org.). La sociedad
terapéutica. Barcelona: Bellaterra, 2007, p. 67, traducdo nossa.

*" ESTARQUE, Thays. Pais pedem ajuda para cuidar de bebé que s6 se acalma ao ser ninada. G1. 19 out. 2015.
Disponivel em: <http://g1.globo.com/pernambuco/noticia/2015/10/campanha-mobiliza-voluntarios-para-ninar-
bebe-com-paralisia-cerebral.html>. Acesso em: 10 set. 2018.
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sentimento de impoténcia e indiferenca em relacdo ao outro. O espago publico desaparece e,
em seu lugar, existem os diversos “publicos” que os dispositivos de poder criam como
categorias genéricas, as quais, além de ser desvinculadas dos processos reais, impedem o
trabalho de criagdo de sentidos singulares que tais processos poderiam estar gerando”®.

O resultado serd o estado de estar s6. O mal-estar social nasce desse ndo poder
expressar uma resisténcia comum e libertadora frente as novas condicGes da realidade. Um
mal-estar que bloqueia o caminho para a subjetivaco politica capaz de enfrentar o mundo™.

Dancar com Olivia é fazer do sintoma um lugar de resisténcia para esse modo de ver e
tratar a saude. E fazer nascerem novas formas e significados de viver situacbes de doencas.
Enterrar Aurora e dangar com Olivia funcionam como intervengdes que reverberam em outros
corpos, fazem surgir novas camadas de realidade, deslocamentos de significados.

Joana Zatz Mussi (2014), em O espaco como obra, fala de um saber circulatorio que
nasce a partir da poténcia de uma imagem. Faco uso desta definicdo para pensar as
intervengdes que nascem de pessoas andnimas, que, através de seus corpos, entregam-se ao

risco e inventam agdes para dar conta de afetos que emergem das forcas do ambiente.

Quando um corpo se propde, seja pela presenca ou pela auséncia, a fazer uma
intervencgdo no espago urbano, aparece ali, na producdo tatica da imagem, a escalada
humana tentando inventar uma outra forma de experienciar o espago. Esta tentativa
de invencédo de espaco, que é em si um espaco de andncio, talvez seja exatamente o
que da a imagem produzida a sua poténcia de circulacdo e reverberagdo em outros
corpos e outra agdes, portanto sua poténcia estético-politica.*°

Estas pessoas trazem para a dimensdo da vida cotidiana e do anonimato a

possibilidade de gerar intervencdes que alimentam as forcas de vida que pedem passagem.

Anbnimo quer dizer sem nome. A for¢ca do anonimato se faz da impossibilidade
dessa poténcia ser capturada com um nome, uma marca. Nenhuma outra forca, a
principio, define-a. A forca do anonimato estd em romper com codigos que
privatizam a vida.>

*8 PETIT, Santiago L6pez. Politizaciones apoliticas. In: ESPAI EN BLANC (Org.). La sociedad terapéutica.
Barcelona: Bellaterra, 2007, p. 21.

* ESPAI EN BLANC. Politizaciones apoliticas: la sociedad terapéutica. In: Materiales para la subversion de
la vida. Barcelona: Bellaterra, 2007, p. 10.

% MUSSI, Joana Zatz. O espaco como obra: acdes, coletivos artisticos e cidade. S&o Paulo:
Annablume/Fapesp/Invisiveis Produc¢des, 2014, p. 150.

1 GARCES, Marina. Un mundo entre nosotros. In: La fuerza del anonimato. Barcelona: Bellaterra, 2009, p.
56, traducdo nossa.
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2. NARRATIVAS PARA TECER “VIDASAUDE”

Uma historia médica inexistente

Eles me levaram para o quarto e eu fiquei o dia todo meio aérea por
causa da anestesia e de tudo o que aconteceu. Foi uma gravidez
dificil de manter em termos psicologicos e também fisicos e, quando
chega ao fim, como se diz? Morri na praia. Entdo, no quarto eu
perguntei para o médico: Cadé minha filha? E ele falou: Ah, ela foi
incinerada. Nossa, aquilo para mim foi um baque! Quando a crianca
nasce com vida e morre vocé tem que registrar, fazer o enterro e tudo.
Mas quando j& nasce morta... Eu falei:Ccomo? Ninguém me
consultou! Ninguém falou nada! Entéo, eu entrei em desespero. Além
do baque de perder o bebé, de repente vocé descobre que incineraram
tua filha. Eu ndo conseguia lutar contra aquilo. Depois de tanta luta...
eu queria ir embora daquele lugar e esquecer!

Andréa Teixeira, depoente da pesquisa Memadrias dos pacientes

Entdo, de cara no pronto socorro, eu ouvi o diagnoéstico frio:
tetraplegia. Interessante porque, quando eu estava indo para o
hospital, meu raciocinio ja me projetou que talvez eu ficasse em uma
cadeira de rodas. A hora que o sujeito falou tetraplegia me assustou,
mas eu pensei: ndo posso morrer, e 0 que o médico disse ndo teve
tanto peso nessa hora.

Rodrigo Mendes, 18 anos, depoente da pesquisa Memdrias dos
pacientes

Muito se conta sobre as forcas que constituiram o hospital através dos tempos, onde

formas disciplinadoras criaram corpos doceis e resignados. Ao longo da histéria, o hospital

foi se construindo através do sistema de funcionamento militar, religioso e cientifico. Espacos

instituidos a partir da hierarquia,

culpa e disciplina. Os primeiros hospitais nasceram nos

campos de batalhas e eram destinados exclusivamente aos militares. Com isso, as primeiras

formas de funcionamento dessa organizacdo se vincularam a l6gica militar. Posteriormente,

com o advento do cristianismo, a igreja assumiu esse papel, construindo mosteiros que

contemplavam um alojamento para os doentes, criando uma ligacdo entre doenca e pecado.

Com o advento das epidemias, 0s hospitais passaram a cumprir um papel segregador e, com

as descobertas da biologia e das formas de contégio, os hospitais sofreram, para evitar o

contégio, o que Foucault chamou de disciplinarizacéo das relagdes.
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Hoje, a histéria sobre o0s processos de doenca e recuperacdo encontra-se em
prontuarios médicos e livros cientificos. O paciente, ao longo desse tempo, foi sendo
apropriado por um tipo de pensamento que o levou a perder parte da ligagdo com seu processo
de adoecimento e cura: da época das Asclepiades na Grécia — tempo onde, por meio do sono
sagrado, os sonhos apontavam para a cura — fomos chegando aos dias de hoje, quando, para
expressdo de sua vontade, o paciente deve assinar um termo de responsabilidade.

Como instauramos uma oportunidade narrativa para que possam aparecer novas
linguagens que falem sobre os processos de saude? Como abrir uma janela dentro do
panorama dos relatos medicos?

Para Pollack?, uma das funcées da memoria é defender aquilo que um grupo tem em
comum. Esse grupo pode escolher o siléncio que passa de geracdo em geragdo como uma
maneira de tornar sua transmissdo intacta até que surja a ocasido de Sse ocupar espagos
publicos e passar do ndo dito a revelacdo de sua historia. Assim, o passado muitas vezes €
menos o produto do esquecimento e mais um trabalho de gestdo da memoria segundo as
possibilidades de comunicagéo e as questdes de dominagéo. O siléncio, muitas vezes, pode
atuar como forca de recusa a deixar que a experiéncia de uma situacao-limite seja enquadrada
em uma versao coletiva dominante.

Este é o terreno por onde transitam os pacientes nos hospitais. Seus quartos repletos de
aparelhagens e tecnologias guardam silenciadas experiéncias. O que for contado, em geral,
tera um lugar de registro pesquisado, validado, certificado. Nesse sentido, a expressdo que
partira da boca do paciente se rearticulard em um plano de expressdao médico organizado. O
paciente € assim sequestrado de sua experiéncia através do modelo de linguagem médica. Os
eventos vividos pelo paciente se transformam em registros médicos e guardam peculiaridades
que tendem a levantar dividas sobre o que conta o paciente. A linguagem médica tende a
encontrar revelacGes cientificas independentes de interpretacfes devido a artificios da
linguagem que descrevem a pratica médica. Assim, quando registra-se “O paciente declara”
ou “O paciente refere”, sua fala, do ponto de vista do registro médico, gera incerteza. Quando,
na histdria do médico, registra-se “Os exames revelam”, gera-se credibilidade. No uso da voz
passiva, crava-se o distanciamento entre médico e paciente, o distanciamento entre as
historias de cada um: ao inves de dizer “apalpei 0 bac¢o”, a histéria médica relatard: “o bago
foi apalpado”.

%2 POLLACK, Michael. Meméria e identidade social. Estudos Histéricos. Rio de Janeiro, v. 5, n. 10, 1992, p.
200-212.
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Apols uma “etiquetagem médica”, os sintomas do paciente retornam a ele como
entidades que Ihe sdo desconhecidas. Mesmo em uma autdpsia para fins legais que revela uma
patologia ignorada pelo portador, essa doenga deve ser categorizada ainda que ndo se tenha a
quem atribui-la. “A doenca que nunca existiu na consciéncia do homem passa a existir na
ciéncia do médico”™. Na relacdo com o paciente, dificilmente se encontrara espaco na
medicina para além do sofrimento que se nomeie espasmo, obstrucao ou outro termo medico.
“Quanto ao resto, 0 médico podera ter vagas palavras de compaixdo e simpatia que dizem
mais respeito a caridade do que & medicina”>*.

Essa forma de operar estabelece uma pratica que Gabriela Serfaty®™ nomeia de
“fabrica de silenciamento”. Dentro dela ndo existe nem espaco nem tempo para compreender
as camadas do sofrimento. No caso da psiquiatria, por exemplo, toda forma de afetar que o
sofrimento possa trazer para o psiquiatra sera colocada de lado para que ele, através de acoes

praticas e objetivas, possa instaurar novas “configuracdes indentitarias”®

que evitem o
contato com a dimensao subjetiva do sofrimento que chega até ele. Esses sussurros de vida
tornam-se diagnosticos de depressao, sindrome do péanico e tantos outros, agora codificados e
transpostos para uma linguagem médica desprovida das espessuras de sofrimento. O
sofrimento, agora, é resultado de um tempo produtivo e efetivo que submete o corpo a légica
operativa de fazer psiquiatria descartando a perspectiva do corpo como um “mapa de
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mundo””’ e fazendo-o responder a uma forma adequada de sofrer que se insere em uma escala

de montagem da doenca: consultas, exames, condutas, prescri¢cdes e medicacoes.

Diante desse cenario, advém em mim uma sensagdo de impoténcia, por conta do que
nos é demandado na psiquiatria. Por vezes, submeto-me a fabrica de silenciamento
da psiquiatria em nome da racionalidade médica, da ordem, da hierarquia, dos
protocolos, da frieza. Arrisco-me a nomear uma certa forma Homem de fazer
psiquiatria, na qual os afetos sdo ocultados e retira-se daquela vida a possibilidade
de exercer sua potencialidade, pois estdo todos obstinados por uma resposta
imediata, resolutiva e [I6gico] rentavel.>®

Entre os anos de 2005 e 2008, desenvolvi uma pesquisa nomeada Memorias dos
pacientes. Ela foi baseada, principalmente, em narrativas orais de adultos, homens ou

mulheres, que passaram por um tempo de hospitalizacdo. Os depoentes aceitaram 0 convite

¥ CLAVREUL, Jean. A ordem médica: poder e impoténcia do discurso médico. S&o Paulo: Brasiliense, 1983,
p. 23.

> Ibidem, p. 36.

> SERFATY, Gabriela. Por uma escuta menor. 2016. Dissertacdo (Mestrado em Psicologia) — Pontificia
Universidade Catélica de Sao Paulo, Sdo Paulo, 2016, p. 24.

*® |bidem, p. 16.

> Ibidem, p. 97.

%8 Ibidem, p. 24.
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independente do tipo de patologia ou tratamento a que haviam sido submetidos, bem como do
tempo de permanéncia no hospital. Interessava-me, sobretudo, que ja tivessem finalizado o
tratamento. A gravacdo dos depoimentos foi realizada sem tempo previamente estabelecido e
dependeu da narrativa de cada depoente. A narrativa foi orientada por uma entrevista que
comecava por indagar momentos da infancia e da vida familiar para, gradualmente, adentrar o
momento da internacdo e do tratamento médico. A metodologia da entrevista foi inspirada no
trabalho de resgate da memoria oral desenvolvido pelo Museu da Pessoa, instituicdo fundada
em 1992, com o objetivo de resgate historico de vivéncias individuais, possibilitando que
qualquer individuo tenha sua historia de vida registrada e preservada.

Espacos criados por ocasido da pesquisa Memoria dos pacientes possibilitaram o
surgimento de narrativas baseadas na experiéncia dos depoentes, narrativas que ndo constam
em nenhum prontuério médico: a historia de um corpo que pode se expressar pelo sofrimento
revelando fluxos de vida.

Deleuze fala de uma literatura como enunciagdo coletiva de um povo menor que
encontra expressdo através de um escritor®. Pensamos que o espaco de escuta, as palavras
que se encarrilham na constituicdo da historia, uma depois da outra, tecem uma rede de
acontecimentos que sdo ingredientes para a literatura da qual fala Deleuze. Para ele, a
literatura acontece quando uma terceira pessoa se destitui do poder de dizer eu. As historias
dos pacientes apontam para esse lugar tdo singular e tdo coletivo ao trazer a tona uma versdo
pouco revelada de satde em nossa cultura.

Para Lapoujade®, a questdo sobre o que pode o corpo refere-se & sua poténcia e néo a
sua acdo. O doente, em sua condicdo habitual, encontra-se em uma relagdo de poder,
destituido de acéo. O que dizem o médico e a instituicdo médica torna-se saber, que se coloca
aparentemente em uma relacdo de poder com o paciente, na qual se decidira sua vida dentro
do hospital. Em certa literatura vigente, esse € o discurso normatizador que coloca o médico
como dono da agéo e o paciente como impotente.

Mas as histdrias desses pacientes, historias inexistentes para o corpo de saber médico,
pulsam e nos afetam, remetem-nos a um outro lado da dor: o da sadde no sofrimento. Um
sofrimento que ndo seja mais uma doencga, mas que possa tornar-se um meio para a saude,
onde 0 “eu ndo aguento mais” que 0 corpo grita converta-se em sua poténcia de resistir. Nessa

perspectiva, em geral, os profissionais de salde colocam em evidéncia a literatura dos fortes,

¥ DELEUZE, Gilles. Critica e clinica. Sdo Paulo: 34, 1997, p. 14.
% | APOUJADE, David. O corpo que ndo aguenta mais. In: LINS, Daniel; GADELHA, Sylvio (Org.). Nietzsche
e Deleuze: que pode o corpo. Rio de Janeiro: Relume Dumard, 2002, p. 84.
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e 0s pacientes, aquela, menor, dos potentes. Em varios relatos da pesquisa Memorias dos
pacientes, escutei narrativas que, além de encontrar lugar para o seu desejo, buscavam

reverter a logica instituida.

Os médicos falaram que eu ia fazer um exame no centro cirdrgico. Eu tinha oito
anos, mas sabia que ia fazer um transplante. Eu falei: antes do senhor dar a
anestesia, eu gostaria de saber se eu vou fazer um transplante. Ai ele foi conversar
com outros médicos e resolveram contar a verdade. Disse que eu iria fazer um
transplante de figado. Eu disse: Entdo eu quero pedir uma coisa, quero ver minha
mée. Af eu vi minha mée e tomei a anestesia.®*

Segundo Lapoujade, sofrer € a condi¢do primeira do corpo, visto que esta exposto ao
“fora”. Para ndo ter mais contato com seus préprios sofrimentos, o individuo torna a vida
doente. Esse é 0 mecanismo ao qual, muitas vezes, estdo sujeitos os profissionais de salde em
seus processos de profissionalizacdo: a fabrica de silenciamento os incorpora igualmente, 0s
impossibilitando de entrar em contato com os afetos que os encontros com os pacientes lhes
geram. Desta perspectiva, podemos dizer que os profissionais de satude podem inclusive estar
mais doentes que seus pacientes. Ao se deparar com a fragilidade que o sofrimento provoca,
0s pacientes tém a possibilidade de resgatar a literatura da qual fala Deleuze. Enquanto que os
profissionais de salde, em geral, tendem a buscar a relacdo com o saber e a instituicao

médica, privando-se da experiéncia que o sofrimento da doenca traz para ambas as partes.

Escrever o0 que? Pensar o que? Como ter um olhar diferente? Diferente como, se ao
meu redor sO consigo encontrar mais ddvidas? [...] Mées que chegam com seus
filhos doentes, gritando e xingando todos porque “o meu filho estd com febre, tem
que atendé-lo agora! Ai, eu pergunto ha quanto tempo ele esta com febre, e na maior
cara limpa responde: “Hoje faz uma semana, e anda logo que o bilhete Gnico vai
vencer e deixei 0s outros trés na casa da vizinha”. Peco perddo se eu ndo consigo ter
aquele “lirismo” que muitos demonstraram... Bom, agora chega e a pergunta
continua: Como ter um olhar diferente?®

Deleuze diz que a literatura é medida de satde quando invoca o0s oprimidos a resistir
contra aquilo que lhes aprisiona, quando ajuda a construir, através da lingua, uma minoragéo
da lingua maior que fuja do sistema dominante®®. Assim, podemos potencializar o que contam
esses pacientes, buscando a poesia de seus relatos. Segundo o autor, a doenga nao é processo,
mas parada de processo e o escritor, através da linguagem, atua como médico de si préprio e

%1 Sergio Leria, depoente da pesquisa Memdria dos pacientes, sobre sua cirurgia aos oito anos de idade.

%2 Trecho do diério de um médico produzido em oficina de formac&o para profissionais de satde no Hospital do
Campo Limpo, Sao Paulo, em junho de 2010.

% DELEUZE, Gilles. Critica e clinica. Sdo Paulo: 34, 1997, p. 15.
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do mundo. O mundo é o conjunto dos sintomas, cuja doenca confunde-se com o homem. A
literatura aparece, entio, como um empreendimento de saide®. O autor reafirma a sade da
literatura na possibilidade de inventar povos. Ndo se escreve com as préprias lembrancas a
menos que delas se faca a origem ou destinacao coletiva de um povo por vir ainda enterrado
em suas renegacdes®. A voz desses pacientes ecoa como uma grande histéria a ser contada,
tentativa de criar uma linha de fuga para a realidade dominante.

Entdo, como propiciar espacos para que o profissional de salde possa se apropriar de
sua propria historia e tornar o campo relacional um lugar de poténcia para seu trabalho? Como
devolver para a cena dos espacos de saude a forca das narrativas de pacientes e, também, as
narrativas de profissionais de saude? Como fazer para que essas narrativas possam adentrar
um plano de expressdo que alimente a pratica médica em seu principio fundamental de cura?

Uma das formas de penetrar nessas perguntas € pensar o adoecimento dentro de um
campo relacional, da inevitavel implicacdo que, como profissionais de salde, temos com o
sofrimento de quem nés cuidamos: “o sofrimento do outro nos atinge, provoca, faz pensar e
nos transforma”®.

Os protocolos de cuidado ndo asseguram imunidade ao sofrimento do outro. Existe
sempre um fluxo de vida que pede passagem. Como o profissional de saude pode escutar
esses fluxos sem expulsa-los do campo relacional ou sem se aniquilar por eles? Como escuta-
los a fim de que eles se transformem em poténcia de vida para ambos? O desafio € migrar da
hostilidade frente ao que é estrangeiro para a hospitalidade frente ao novo criando uma
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“imunologia comum”®" onde a vulnerabilidade a que esse encontro convoca seja fonte de

poténcia para ativar a ligacdo com o outro. Assim, a escuta pode ser usada como terreno para
que “um novo mundo possa pousar” .

Com essa conexdo torna-se possivel habitar as narrativas dos pacientes e também as
dos proprios profissionais. Aberto ao encontro, é possivel ao profissional habitar o que
Serfaty chama de “escuta mestica”®. Trata-se de uma “estratégia para sair de si e ir de
encontro & espessura do outro”’®. Uma escuta sem saber prévio “que engole o outro, uma

escuta-boca, que mastiga esse outro e faz dele um repertorio de possiveis”. Uma escuta que

* DELEUZE, Gilles. Critica e clinica. Sdo Paulo: 34, 1997, p. 14.

% Ibidem, p. 14.

% SERFATY, Gabriela. Por uma escuta menor. 2016. Dissertacdo (Mestrado em Psicologia) — Pontificia
Universidade Catélica de Sao Paulo, Sdo Paulo, 2016, p. 76.

*7 Ibidem, p. 123.

% Ibidem, p. 123.

% Ibidem, p. 97.

" Ibidem, p. 130.
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busca “somar forcas — branco mais indio, mais negro, mais némade, mais mulher —, na

tentativa de fazer tudo caber em um sujeito”"*.

[...] a escuta-mestica se interessa pelo diferente no semelhante — ndo ha interesse em
identificar-se com aquele que escuta. Para tanto, é preciso por a escuta em uma zona
que ndo cria significados imediatos, mas que procura receber, cuidadosamente, o
outro, deixando-o existir dentro de nés, como intruso.’

Através dessa escuta podemos deixar habitar em n0s uma zona estrangeira e
incorporar sua espessura. O excesso de positividade que hoje domina a sociedade aponta
como ela se privou de sua narratividade’. A meméria ndo é um 6rgéo de mera recomposicao
dos fatos, com o qual pretende fixar o que ja passou. Na memdria, o passado se modifica
constantemente. E um processo progressivo, vivo, narrativo que se difere do armazenamento
de dados™. O testemunho pessoal resulta em uma forma de discurso adequada para o combate
do pensamento”. Cada relato ensina a outros o que se pensa e pode aprender com outros o
que € pensado. Essa humildade é sua verdadeira for¢a de combate. Sem ela estamos perdidos

na ansiedade do reconhecimento, na angustia da autoridade, na vaidade da autorreferéncia’®.

Falar é fazé-lo sempre como outro e para outro, discursos que sdo proprios na
mesma medida que me arrancam e me inscrevem como estranhos, em uma ordem
que eu seja outro, precisamente porque eu falo.”’

Vivendo no Templo de Asclepiades ou Pluralidade de tempos

No dia 1 de fevereiro de 2017, durante o processo de escrita deste doutorado, eu, 0
motorista que dirigia o carro, meus dois filhos e o namorado de minha filha mais velha
sofremos um acidente automobilistico na rodovia Dutra. O senhor que nos trazia de volta das

férias em Ilha Bela sofreu um ataque cardiaco enquanto conduzia o carro, perdendo o controle

' SERFATY, Gabriela. Por uma escuta menor. 2016. Dissertacdo (Mestrado em Psicologia) — Pontificia
Universidade Catolica de Séo Paulo, Sao Paulo, 2016, p. 126.

2 |bidem, p. 127.

" HAN, Byung-Chul. Sociedade da transparéncia. Petropolis: Vozes, 2017b, p. 75.

™ Idem, 2017c, p. 32.

> GALAN, Wenceslao. Cémo dar curso al combate del pensamiento. In: El combate del pensamiento.
Barcelona: Belaterra, 2010, p. 155.

’® Ibidem, p. 158.

" ESPAI EN BLANC. Politizaciones apoliticas: la sociedad terapéutica. In: Materiales para la subversion de
la vida. Barcelona: Bellaterra, 2007, p. 62, traducdo nossa.
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da direcdo. O carro colidiu contra um muro de cimento no acostamento e se incendiou.
Caminhoneiros que passavam pelo local pararam para ajudar, apagando o fogo do carro e
removeram-nos de dentro dele. O motorista faleceu no local do acidente. Minha filha fraturou
o fémur, seu namorado rompeu o0 baco e foi operado de emergéncia em um hospital no
interior de S&o Paulo. Meu filho mais novo sofreu lesGes leves, sem fraturas.

Acordei 23 dias depois do acidente em uma UTI com o diagnostico de
politraumatismo: trauma de crénio, trauma tordcico extenso com multiplas fraturas das
costelas, trauma abdominal, multiplas fraturas de bacia, fraturas vertebrais e nos membros
inferiores, trauma nas maos decorrente de queimaduras extensas de terceiro grau. Permaneci
na UTI por 45 dias. Sai do hospital em cadeira de rodas ap6s quatro meses de hospitalizacao,
oito cirurgias, parte dos dedos da mao direita amputados e com sequelas neuroldgicas na
visdo, na perna e peé direitos. SO pude comecar a relatar estes fatos com encadeamento apés
um ano e cinco meses do acidente gracas aos relatos de meu marido, amigos e outros que nos
acompanharam nesta trajetoria ainda em curso. Durante os primeiros dias, os médicos nédo
sabiam se eu iria sobreviver, e alguns amigos chegaram para se despedir. Nesses dias, eu era
aquele senhor que descrevi no inicio desta escrita, que estava presente no inicio da minha
carreira, aquele senhor que confunde nossos olhos entre 0 sono e a morte, e do qual me
aproximei na UTI coronariana. Agora é ele quem me olha de pé: estou deitada no leito.

A mim aconteceu de encontrar um muro, dar de cara com ele e apagar. Mergulhei em
um “entre” durante 23 dias. O “entre” mais vivo em que ja estive. Meu corpo se debatia
contra a morte e produzia sonhos para viver. Meu inconsciente, meus sentidos, eu toda
sonhava. Minha maneira de habitar aquele periodo em coma foi sonhando. O contrario de
nascer € morrer. Mas a vida ndo tem contréario, é a vida. E ela, agora, eram meus sonhos. Eles
eram muito nitidos, cheio de detalhes. Neles, eu sempre estava imobilizada em uma maca ou
em uma cama de hospital, sonhos compostos de varios episodios que, em parte, haviam
acontecido em razdo do acidente. Em sonhos diversos, apareceram casas hospitais, barcos
hospitais, alocados em ambientes desérticos. Casas em lugares ermos e muito bonitos. Esta
paisagem desértica me faz pensar na expressdo “do pé viemos e ao po retornaremos”, que me
remete a morte do senhor que dirigia o automovel. Penso também no momento em que eu

estava vivendo: entre a vida e a morte.

Estou em um 6nibus com meu marido. Estamos indo para o hospital. Estou de pé,
imobilizada em uma maca de madeira atada em minhas costas. Paramos em um
ponto de dnibus, era noite. A paisagem sugere o cenario de um deserto: local arido,
com dunas. Comeco a entender que pessoas fora do dnibus estdo desenterrando um
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jovem que havia sido assassinado e acabaram de encontrar seu corpo. A familia dele
esta junto, no dnibus, para enterrar o filho assassinado. Tem a mée, o pai € a avo do
jovem e dois irmdos mais jovens. A policia desenterra o cadaver e o coloca no
onibus; vejo o saco preto com o corpo dentro passando por mim no 6nibus. Depois
nos dirigimos ao local onde o jovem seria enterrado. No sonho, eu ouvia e via 0s
pais e a av0 chorando e contando histérias sobre o filho. Esse ritual tomou muito
tempo.

[-]

Estou em uma cidade do interior (0 acidente foi em uma cidade do interior de SP).
Preciso dar uma palestra para palhagos da regido dessa cidade. Estou em uma maca
de hospital e vejo os participantes comegarem a chegar para a palestra. Eu tenho que
me dirigir ao local da palestra, mas ndo consigo me levantar. Minha filha esta
ajudando a organizar a palestra. Ela estd de muletas com uma perna quebrada (de
fato ela quebrou o fémur no acidente). Eles pedem que eu entre no auditério, mas eu
ndo consigo me mover. Minha filha tenta, mesmo de muletas, me ajudar a entrar no
local, mas escorrega e cai. Meu marido a leva para o hospital e, depois, me telefona
dizendo que ela vai ter que operar novamente a perna (de fato, ela precisou ser
reoperada, porque a primeira cirurgia foi mal executada). Finalmente, quando eu
entro no auditério ja estd acontecendo uma outra palestra. Eu passo pelo palestrante,
estdo me levando de maca pelo auditério. Eu me envergonho, pois estou de camisola
e eles trocam minha fralda na frente de outras pessoas. "

Somos infimos. Sou infima e grande ao mesmo tempo. infima no encontro contra a
mureta. Grande nos meus sonhos que me contavam que meu corpo pulsava e produzia vida.
Tempo intenso, cenarios Unicos e belos. Um tempo que se constroi em um corpo imovel e que
dorme profundamente, mas extremamente vivo e vibrante, que imagina, percebe a realidade e
a disponibiliza a servico de uma forca de vida. Que forca é essa que se manifesta a despeito de
todas as fraturas, medicaces e cirurgias? Quem dentro desse corpo imovel luta? Que forca €
essa que me conta 0 que estd acontecendo e me faz construir relacbes, entendimentos e
elaboragdes em um corpo que parece inerte aos que o olham de fora, mas que vive um tempo

gue se estende até hoje, tanto tempo apos o acidente?

No fundo a vida e o corpo nada mais sdo que a mesma coisa, mas, para que sejam
verdadeiramente 0 mesmo e o corpo seja digno da vida, seria preciso descobri-lo em
sua propria forca de génese, em seu proprio tempo. O corpo é este lugar Unico
existencial (e até mesmo politico) sobre o qual se sobrecarregam, se recolhem e se
curvam todas as determinagdes da vida. E um campo de batalha onde se entrecruzam
as forgas visiveis, invisiveis, a vida e a morte, onde se encadeiam as redes, 0s
poderes e todas as “bobagens” sociais. "

Este tempo, do corpo imdvel-flutuante-inerte-ativo, proporcionou-me a chance de me
preparar para 0 momento de acordar (acordar, acordo), possibilitou-me ir tecendo os acordos

com a vida, ir elaborando os fatos externos que se consumavam no interno (sonhos).

"® Trechos presentes no Anexo Diario de uma travessia — Cadernos de anotagdes dos sonhos que tive durante o
coma.
" UNO, Kuniichi. A génese de um corpo desconhecido. S&o Paulo: N-1, 2014, p. 61.
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Possibilitou-me comecar minha recuperacdo. Corpo destruido, buscando caminhos para se
reabilitar. Tempo essencial, onde vida e morte se encontram e conversam. Tudo ou nada.
Como isso pode acontecer a despeito de mim e comigo? Os sonhos sdo as cordas que ligam
essas estradas, esses sentidos opostos e unidos neste momento. Tempo compacto, onirico e
tdo realista que, ao acordar, eu ndo sabia se era sonho ou realidade. Um tempo profundo com
varias camadas de sentidos.

Um outro tempo se desenhava junto ao tempo denso dos sonhos e da rotina hospitalar.
E o tempo da reconstrugdo da historia do acidente, dos fatos ocorridos; tratava-se de um
tempo estendido. Na reconstrucdo da histéria dos primeiros dias do acidente, um ano e meio
se passou e ainda descubro novos acontecimentos: tempo quebra-cabega no qual a fotografia
vai se revelando. Eu habitei a pluralidade desses tempos que seguiam uma logica de outra

natureza.

[...] ainteligéncia s6 consegue pensar o tempo a custa de variadas mudangas na sua
natureza; ela o parcela, divide, mede, reconstroi, mas todas as vezes deixa escapar
aquilo que constitui sua verdadeira substancia. E nesse sentido que existem dois
lados da experiéncia em Bergson: o lado da inteligéncia, vasto plano superficial em
que tudo se desdobra horizontalmente no espaco, segundo a logica da representacéo,
e 0 lado da intuicdo ou da emocdo profunda, um mundo vertical onde tudo se
organiza em profundidade, de acordo com uma pluralidade de niveis ora inferiores,
ora superiores ao nivel da inteligéncia, mas sempre paralelos a ele, operando
segundo um tempo e uma légica de outra natureza.®

Uma das pessoas fundamentais nestes acordos com a vida foi meu marido. Ele era o
ponto de ligacdo para tecer, para lutar, para viver. Ele era minha voz, minhas maos, minha
serenidade e confianga no futuro. Ele era o narrador do acidente, de como estavam meus
filhos enquanto eu dormia pelo coma induzido. Ele foi 0 meu BGA, o gigante de uma histéria
infantil que eu lia para meus filhos quando eram pequenos. Esse gigante, na histdria, andava
pela cidade todas as noites com varios frascos de vidro guardados no bolso. Com sua grande
altura, ele soprava esses sonhos pelas janelas das casas durante a noite. Sonhos que as
criangas teriam durante seu sono. Meu marido, a0 me visitar em coma, a0 me tocar e contar
sobre o que havia acontecido, soprava os elementos para os sonhos que tive durante os 23 dias
que fiquei inconsciente. Ele era o médico da minha alma, da parte a que so ele poderia ter
acesso.

Essa forga-amor eu sabia ser vital no meu trabalho em hospitais. Mas, vivenciando-a,

ela mostrou-se mais forte que qualquer outro elemento desta experiéncia. Maior que a dor

8 | APOUJADE, David. Poténcias do tempo. S&o Paulo: N-1, 2017a, p. 12.
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fisica, maior que a imobilidade e que o atribulado funcionamento hospitalar. Esta for¢ca-amor
foi mobilidade, foi medicamento, tratamento, cura. Como, em meio a fios, tubos, ferros,
drenos, medicacdes, naquele caos da UTI, poderia fluir a serenidade de um amor que se
fortalecia e se renovava? Uma camada invisivel de vida pulsante que trabalhava junto com os
médicos para fortalecer 6rgdos, sistemas, fluidos, cicatrizes. Colar, evoluir, desentubar, falar,

amar, amar, amar.

Quando o mundo se langa no corpo

Sobrevivente. Essa foi uma das primeiras palavras que comegaram a compor o
vocabulério que se instauraria nos meses de hospitalizacdo. Quando a ouvi pela primeira vez,
é como se ela tivesse ficado pendurada no ar denso e frio da UTI. Pairava sobre mim e o
médico, esperando o restante da frase, o que ele diria depois disso. Mas, depois disso, s veio
o siléncio. As letras balangcavam como se esperassem o restante da frase para dancar.

Podia ver nas entrelinhas que a frase continuava dentro da cabeca do médico, mas ele
nédo a verbalizava. E assim, com ela pairando naquele quarto sem luz natural, comecei a viver
0s primeiros momentos dos dias que se desvendaram como uma nova linha do tempo, uma
das muitas possibilidades de existéncia que agora atravessava meu corpo.

Mergulho nela.

Tatiana Grinfeld fala que ela foi nomeada sobrevivente pelos médicos que a tratavam
de uma leucemia cujas sequelas estenderam-se durante mais de uma década. Ela parte dessa
palavra para reconectad-la como acontecimento: religa-a a sua ancestralidade judaica, aos
campos de concentracdo e a historia da humanidade. Conecta-a a uma linha do tempo que faz
vibrar sua histéria com a historia familiar e de todos os anénimos de holocaustos. Ela diz:
“Somos todos sobreviventes e resistentes de guerras, de vida e morte. Ser vulneravel é estar
vivo. Na vulnerabilidade do estar vivo a resisténcia se da”".

A palavra sobrevivente me faz mergulhar nessa linha do tempo com Tatiana. Sinto-me
arremessada dentro do tempo remoto que se revela nesta situacdo de fragilidade. Esse evento
dilata meu ser, ajuda-me a transpor as paredes da UTI. E essa palavra, agora palavra-afeto,

que me possibilita um mergulho na terra natal de um novo corpo, viver um corpo que

81 GRINFELD, Tatiana. Poténcias da fragilidade: s6 um corpo vivo sobrevive. 2014. Dissertacdo (Mestrado em
Psicologia) — Pontificia Universidade Catdlica de Sao Paulo, Sao Paulo, 2014, p. 73.
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transcende. O entrecruzamento do visivel e do invisivel, do dentro e do fora. Um corpo que
“n3o é uma coisa, nem uma ideia, mas o que faz existir uma coisa e uma ideia para nos” .
Hijitake diz que “pouco importa 0 que vocé faz. Importa 0 que vocé se deixa fazer,
entdo se pode dizer que é o mundo que se lanca no corpo”®. E por isso que, apesar das
fraturas e da imobilidade, meu corpo agora danca com a palavra sobrevivente pendurada entre

eu e o primeiro médico que me visitou depois que despertei na UTI.

Quando vocé danca, quem se ergue em seu corpo?>*

Acordei entubada, com as méos enfaixadas, dois ferros atravessados um de cada lado
da minha bacia, fios entrando por partes do meu corpo, liquidos entrando e saindo por tubos e
0 som compassado e intermitente dos aparelhos. Dor, eu era dor.

Minha percepcéo do que sucedia a0 meu redor funcionava de maneira extremamente
ativa, embora ndo tivesse voz, ndo escutasse bem por conta de uma infeccdo no ouvido e
estivesse com as duas maos enfaixadas. Ou, por isso mesmo, os sentidos que me sobravam
funcionavam de forma expandida. Rapidamente eu percebi quais atendentes eram mais
disponiveis para me ajudar, quais os mais habilidosos para me virar no leito ou me dar as
medicacdes. Quais eram 0s mais prestativos em tentar entender o que eu dizia movimentando
os labios sem voz. O tempo agora era o de desvendar a palavra que minha boca muda emitia:
dor, &gua, frio. As reacOes a esta boca que brigava para ser ouvida eram diversas. O que faz
com que cada profissional respondesse de um determinado modo a minha boca sem voz? O
que faz com que alguns se colocassem a disposi¢ao para que eu repetisse a palavra vital? (e
era vital sanar a dor, o frio, a sede naquele territério hostil pela temperatura baixa, pela falta
de janelas, pela luz forte, pelo barulho dos aparelhos e das vozes, pelas dores agudas e
constantes). A cada palavra encenada pela minha boca, a espera pela reacdo dos auxiliares de
enfermagem. A cada repeticdo, minha boca desenhava uma expressao mais colada na palavra
e esperava novamente a resposta. Até que o auxiliar entendesse e, quando isso acontecia, por

alguns segundos, tudo silenciava e um pequeno repouso tomava conta do quarto.

82 UNO, Kuniichi. A génese de um corpo desconhecido. S&o Paulo: N-1, 2014, p. 53.
8 Ibidem, p. 45.
8 Ibidem, p. 47.



35

Eu lutava com os aparelhos para fazer ouvir meu corpo que dizia coisas que nao
estavam registradas nos nlimeros e na saturacdo das maquinas. Eu tinha que falar com os
olhos, as sobrancelhas, a boca muda para tentar interromper, por segundos, o giro da roda
gigante que era a UTI. Essa danca fazia parte de uma rotina didria com maiores e menores
intensidades, onde eu procurava dialogar com os tempos do hospital. Lembro que, em uma
das primeiras visitas, depois que acordei na UTI, um amigo fisioterapeuta me disse: mexe o
que da, move os olhos se é o que da. E isto: a vida se constrdi a partir do fio em que ela se
sustenta naquele momento. Eu contava com alguns fios e a partir deles eu iria tecer a trama da
minha nova vida.

No meio de sondas, respirador, tubos, fixadores, dores, o corpo e a percepcao estavam
agucados, canais abertos para uma interagdo viva que pudesse gerar buracos no tecido dos
padroes de funcionamento do hospital. Nem sempre isso era possivel. As vezes, nio
encontrava nem um fio para puxar ou estava sem forcas para tal. E sentia acontecer o ritual
asséptico e rigoroso dos profissionais como se ndo fosse no meu corpo, algo dissociado de
mim. Mas, as vezes, aconteciam encontros Unicos, pessoas extraordinarias, com rostos
luminosos e, nesses momentos, elas puxavam o fio da trama do dia que, no inicio, ndo era
feito nem de dia nem de noite, apenas de um entra e sai de pessoas, umas com gosto e cheiro,

outras tdo assépticas que perderam o rosto em minha memdria.

3. ETICA DO ENCONTRO

Os anos de pesquisa sobre o que acontece quando um artista profissional intervem
como palhaco em um hospital me levaram, por ocasido da escrita da dissertacdo de mestrado,
a detectar alguns fatores que contribuiam para que um encontro de qualidade entre pais,
criangas, profissionais de salde e artistas pudesse acontecer. Varios estudos que desenvolvi
nesses anos revelaram transformacdes expressivas no hospital: melhora na comunicacéo entre
médicos, criancas e pais, maior aceitacdo de exames e medicamentos, diminuicdo de

ansiedade de pais e pacientes e diminuicao de estresse entre profissionais de saide®.

8 MASETTI, Morgana. Solugdes de palhaco: transformacdes na realidade hospitalar. S&o Paulo: Palas Athena,
1998.

Idem, 2001.

Idem, 2003.

Idem, 2008.

Idem, 2016.
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Em 1993, quando iniciei a pesquisa sobre a atuacdo dos artistas do Doutores da
Alegria, pensar em escrever cientificamente a respeito dos palhagos em hospitais mostrava-se
um duplo desafio: gerar conhecimento sobre um tema absolutamente novo para a época e
desenvolver “metodologias apropriadas” para tal. Sabia que n&o seria facil. Ao mesmo tempo,
a paixao pelo tema tomava conta de mim. Eu me sentia diante de algo instigante para o
universo da saude. Trabalhava ha dez anos em hospitais fazendo preparacdo de pacientes para
cirurgia e sabia o quanto era dificil presenciar um encontro de qualidade entre profissionais de
salde e pacientes. A relacdo entre criangas e artistas que eu observava me imprimia um
entusiasmo enorme para colocar em palavras o0 que se passava no encontro entre eles. Mas,
como cuidar para que esse conhecimento fosse construido através de palavras vivas? Palavras
gue carregassem a complexidade do que acontecia nos quartos do hospital? O desafio de
pesquisar esses artistas era, antes de tudo, o de me pensar diante do processo de pesquisa.
Esse desafio dialogava também com o tema da humanizacéo, ao qual o trabalho dos Doutores
da Alegria esta diretamente relacionado na realidade brasileira®™. O tema exigia que eu
experimentasse uma zona de “contagio”, uma disponibilidade para ser afetada pelo outro, para
viver de forma empatica 0 modo com que cada um dos personagens desse cenario vivia a
situacdo de hospitalizacdo e a visita dos artistas.

A primeira escolha que fiz foi tentar aproximar minha metodologia de pesquisa da
complexidade do trabalho deles, ao invés de tentar encaixa-los em metodologias pré-
estabelecidas que pudessem reduzir o entendimento da atuacao artistica. A segunda escolha
foi abandonar a ideologia de que desenvolver conhecimento trata de revelar verdades e, entéo,
cologuei-me a servico da busca por estratégias que pudessem auxiliar a verbalizar os diversos
processos e fluxos que aconteciam no encontro do palhaco com os varios personagens do
hospital. Com isso, aproximei-me de estratégias que pudessem gerar pontos de vista, que
permitissem cartografar esse universo de relagdes. A terceira escolha foi tentar deslocar a
pergunta “investigativa” — quais os efeitos do palhaco no hospital? — de um lugar asséptico e
neutro para uma pergunta-proposito que fosse norteadora de um sentido, sentido este que me
afetava e inseria-me em um lugar de criacdo, ja que eu estava trabalhando para nomear
fendmenos que ainda ndo haviam encontrado palavras para falar de si. De certo modo, essa €

a metodologia que os artistas utilizam para se aproximar da crianca. Eles possuem um grande

8 A Politica Nacional de Humanizagdo (PNH), criada no primeiro governo de Lula, é uma politica puablica do
SUS, que visa a ativacdo de dispositivos que favorecam acdes de humanizacdo no contexto da atencao e gestdo
da sadde no Brasil. Seus principios se baseiam em: contagiar trabalhadores, gestores e usuarios do SUS com
diretrizes de humanizacao; fortalecer iniciativas existentes; desenvolver e compartilhar tecnologias relacionais;
e desenvolver, avaliar e acompanhar estratégias bem sucedidas relacionadas a modelos de atencéo e gestao.
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preparo técnico para agir diante da crianca, mas a estratégia que os guia é construida por meio
do que o encontro pede; eles ndo encaixam a crianga em seus métodos de intervencdo, ao
contrario, constroem suas acBes a partir da complexidade da situagcdo que encontram.
Suportam um vazio inicial quando chegam a porta do quarto até que tenham as pistas
necessarias para saber por onde seguir na relacdo com a crianca. Eu procurei colocar-me nesse
vazio inicial para entender por onde seguir na constru¢ao do conhecimento.

Decidi que o primeiro passo era ouvir. Ouvi pais, profissionais de saude, criangas,
artistas. Entrei em um espaco comum que se realizava atraves da escuta. O que estava em
Jogo néo era soO a palavra verbal, mas também a palavra gesto, ambas acdes do pensamento-
corpo. Meu desafio era construir situagdes e encontros onde fosse possivel emergir uma
palavra propria, palavra-afeto. Nas trés fases de pesquisa que desenvolvi ao longo de 20 anos,
a primeira etapa de cada uma delas era tecer narrativas das pessoas envolvidas nos encontros
com os artistas através de grupos focais ou entrevistas individuais. Nesses processos iniciais —
e muitas vezes longos — que antecediam a criagdo de “instrumentos investigativos”, fui
entendendo que pesquisar era implicar-se em uma capacidade de contencdo, na qual as ideias
ndo estavam determinadas por sua aplicacdo imediata, mas necessitavam de um tempo para
ser gestadas. Tratava-se de um processo que exigia certa serenidade, onde eu ndo poderia
apressar ou antecipar algo. Essa capacidade de contengdo das varias narrativas me ajudava a
fazer nascer as palavras que nomeavam cada etapa. Esse processo todo ensinou-me que
pensar € uma acdo que ndo se cumpre s6 no tempo cronologico, mas também tem a
capacidade de suspendé-lo, de transforméa-lo. Um tempo que transcende o tempo linear das
“etapas de pesquisa”, tempo dilatado gerado pela postura do “investigador” quando ele é
capaz de dar corpo aos fendmenos que, através de sua escuta, ganham passagem e
inteligibilidade. A escuta que pude gerar nesse caminho resgatou para mim a importancia das
narrativas como fonte de conhecimento. Foi atraves da escuta ativa das narrativas que pude
construir o que, na época, chamava de “indicadores da atuacdo artistica” e “questionarios”
para aprofundar tais “indicadores”.

Entretanto, falar dos processos que envolvem o encontro do artista com o paciente,
familiares e profissionais no hospital implica um terreno de outra ordem. Ao contrario do
figurino ou da corporeidade marcante do palhago no hospital, sua acdo interventora liga-se a
sinais sutis, siléncios, pausas e contratempos — liga-se, em suma, a forgas invisiveis. Tal como

na historia de Aurora, o trabalho desse artista acontece em uma realidade previamente dada
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(hospital) e em papéis fortemente definidos (médico, doente), onde se tecem imperceptiveis
rupturas que podem reconfigurar o modo de funcionamento dessas relagdes.

Na empreitada de pensar o que favorece uma ética do encontro, tento me vestir da pele
do Sr. Calvino, personagem do conto de Goncalo M. Tavares®’. O Sr. Calvino, por onde vai,
segura entre o polegar e o indicador da mao direita o fio de um baldo bem cheio que néo larga
o dia todo, seja no trabalho, em casa, na rua, no énibus, andando mais répido ou lentamente,
na vertical ou sentado. No banheiro, com toda a delicadeza de quem pousa uma jarra fragil em
um tampo de vidro, o Sr. Calvino enrola o fio do baldo na macaneta da porta e quase se vé
tentado a dizer, como alguns dizem aos seus animais, “espera um pouco”. Mesmo antes de
dormir, coloca o baldo junto & mesa de cabeceira e s6 depois adormece. Dar aten¢do a um
objeto como este €, para o Sr. Calvino, um exercicio fundamental para treinar seu olhar sobre
as coisas do mundo. No fundo, o baldo é um sistema simples de apontar para 0 Nada, uma
camada fina de latex que abraca parte da totalidade do ar do mundo. Sem essa camada
colorida, aquele ar sublinhado e salientado passaria completamente despercebido. Penso que
dar corpo ao que nomeio “ética do encontro” seja algo como o baldo do Sr. Calvino: um
territorio de fragilidade que, ao invés do latex, reveste-se da capa desta tese que pretende ser
dura. Este territorio, como o baldo desta historia, remete-me a um conjunto de gestos que
lembram a pequena distancia que existe entre a enorme e forte vida e a enorme e forte
vulnerabilidade que circula a nosso redor. Para me ajudar a transitar nessa condigéo do baléo
do Sr. Calvino e pensar o que pode um encontro, faco uma alianga com Espinoza (1632-
1677), um pensador da forca dos encontros, e com as ideias de Souriau (1892-1979), segundo

David Lapoujade.

Encontro como poténcia

Para Espinoza, quando um corpo encontra um outro corpo, pode acontecer que esse
encontro o componha para formar um corpo mais potente, ou que o decomponha diminuindo
sua poténcia. Quando a natureza de outro corpo se compde com a nossa, sua poténcia

adiciona-se a nossa e experimentamos a alegria. Quando encontramos um corpo exterior que

¥ TAVARES. Gongalo M. O Senhor Calvino. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2007.
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ndo se compde com 0 NOsso, Nossa poténcia de agir é diminuida e experimentamos paixdes de
tristeza®™.

Assim, para o fildsofo, tudo o que esta a servico da opressao alimenta paixdes tristes,
como o medo, a piedade, a inveja, o arrependimento, a vinganga e até mesmo a esperanga a
servico dessas paixdes. Para ele, toda ética é necessariamente uma ética da alegria porque so

ela (a alegria) nos aproxima da agé&o.

Um modo existente define-se por um certo poder de ser afetado (Il post. le 2).
Quando encontra um outro modo, pode suceder que este outro modo seja “bom”
para ele, isto €, se componha com ele, ou, ao contrério, seja “mau” e o decomponha:
no primeiro caso, o0 modo existente passa a uma perfeigdo maior, no segundo caso,
menor. Diz-se, conforme o caso, que sua poténcia de agir ou forga de existir aumenta
ou diminui, pois a poténcia do outro modo se lhe junta, ou, ao contrario, se Ihe
subtrai, imobilizando-a e fixando-a (IV, 18 dem.). A passagem a uma perfei¢éo
maior ou aumento de poténcia de agir chama-se afecto ou sentimento de alegria. A
passagem a uma perfeicdo menor ou diminuicéo de poténcia de agir, tristeza.*
As paixdes alegres sdo também a fonte para a forca do pensamento. Segundo ele, se
estamos dominados por sentimentos que se compdem com nossa natureza, temos o poder de

encadear as afecgdes do corpo para compreender as coisas e formar ideias claras e distintas.

A concepcéo de alegria de Espinoza relaciona-se com a visao de salde que encontrei
no trabalho desenvolvido pelos artistas, pois aproxima-se da maneira como eles desenvolvem
suas relagcBes com pacientes, familiares e profissionais de satde. Ao longo dos anos, pude ir
construindo um conhecimento sobre os componentes da atuacdo dos artistas que favorecem
encontros baseados nas paixdes alegres. Muitos desses componentes estdo ligados a maneira
como acontece o trabalho artistico e a formacgéo do ator para desenvolver suas interacfes no
hospital, e um deles esta relacionado a improvisagdo artistica por ocasido do encontro com a
crianca. Apesar de ser bem preparado tecnicamente para atuar, dominando a arte de tocar
instrumentos musicais, fazer magica e malabares, o artista ndo sabe, a priori, que recursos
serdo necessarios para o desenvolvimento da sua atuacdo, na medida em que constréi sua
relacdo a partir da técnica da improvisacao. Isso traz para o artista alguns desafios: partir de
um lugar de desconhecimento sobre o que acontecerd durante o encontro, deixar de lado
julgamentos ou ideias prévias sobre o que encontrara, construir a relagdo a partir do que a

crianca propde inicialmente e reagir posteriormente e de acordo com o que a situacdo do

8 DELEUZE, Gilles. Espinoza e os signos. Porto: Rés, 1989, p. 40.
% Ibidem, p. 51.
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quarto permite. Como em uma danca a dois, um passo de cada vez, em um ritmo que vai
sendo construido a cada momento.

Essas condicBes colocam o artista em um “vazio inicial” quando ele est4 no batente da
porta e pede permissdo para entrar no quarto da crianca. Quanto mais ele for capaz de
aguentar o “vazio inicial” e aproveitar o momento para fazer leituras do ambiente do quarto,
de como estd a crianca, 0s pais etc., mais ele ter4 chances de construir uma relacdo de
qualidade com a crianga. Quanto melhor for sua capacidade de ir tecendo a danca, esperando
0 movimento do outro para, entdo, propor o seu, esperando a rea¢do e novamente propondo
um préximo passo, melhor sera o jogo e o desfecho da interacdo. A “danca” que vai se
desenhando possibilita composi¢des entre 0s corpos através da acao e reacao de cada um dos
integrantes do encontro. Se a composic¢ao fala de um capitdo liderando seus piratas em um
mar revolto, o artista trabalhara na composicdo desse imaginario. Pode ser que a crianga seja o
capitdo e a mée um dos piratas e o artista um tubardo que aparece. E se, por acaso, 0 medico
entra no quarto, pode ser que ele vire o tubardo e o palhaco se transforme na lanca que ird
capturar o tubardo. O que, na dramaturgia do artista, chama-se jogo e consiste na composi¢éo
de forcas que véo se organizando e se reorganizando de acordo com 0s passos dos que
dancam.

A interacdo acontece de maneira simétrica, sem hierarquias ou poderes. A maneira de
ver 0 mundo do palhaco o coloca em uma relagéo horizontal com as pessoas que encontra.
Esse artista nos remete a uma figura de fragilidade por representar o lado vulneravel da
natureza humana, e isso também colabora para que sejam construidas relacGes nas quais nao
estejam em jogo forcas de poderes que se interponham na relagdo. Essas for¢as ndo sdo a
finalidade do jogo, mas, muitas vezes, o meio de construir a graga. Brinca-se com as figuras
de autoridade do hospital, mas as forcas séo fluidas. A crianca pode virar médico e fazer uma
cirurgia no palhago ou dar ordens para ele durante a interacdo. Nao se trata de querer o poder,
mas de brincar com ele.

O tempo da interacdo é também um fator importante no encontro. Na danga que se
cria, uma nova relacdo com o tempo é instaurada. A acdo do palhaco nos convida a viver o
aqui e o0 agora. Se a crianga embarca em uma nova ideia ou proposicdo € nela que o palhaco
mergulhara e para ela viverd. Esse modo de se relacionar com os fatos faz com que eles
ganhem uma enorme intensidade, fazendo do jogo uma fonte para se criar novos mundos,
novas possibilidades de existéncia para a realidade dos personagens do jogo. Essa dindmica

convida a uma ética do encontro.
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A ética é uma forca interna que se duplica, ou melhor, constitui-se num combate
interno de forgas que forjam uma dobra, uma volta para si mesmo, um dominio de si.
E uma poténcia interna que conquista uma dimens&o autdnoma e que se instala como
uma dobra ligando superficie e profundidade. Esta dimensdo interna é produto da
prépria poténcia do pensamento de um corpo. E é neste sentido que a ética vai
administrar e orientar os afetos do corpo.®

Encontro como acontecimento

Novas possibilidades de existéncia sdo descritas por David Lapoujade®* ao falar do
pensamento de Souriau. De acordo com Souriau, “o0 acontecimento consiste em uma guinada
no ponto de vista”: alguma coisa acontece e faz com que ndo possamos mais ver um fato sob
0 mesmo angulo. Ele d& como exemplo a crianca que quebra um copo: “para ela 0 mundo néo
€ mais o mesmo, foi apreendido, a partir de entdo, sob a espécie do ‘fragil’ e povoado de
coisas que quebram”?. Entre o copo e os cacos de vidro existe o irreparavel: o que esta em
evidéncia é o copo mudar seu modo de ser. Como no caso da crianga que brinca
concentradamente com alguns objetos da casa e a mae o0s pega para guarda-los no sentido de
“arrumar a bagunca”. A mée vé os objetos, “o que ela ndo vé é o modo de existéncia deles
pelo ponto de vista da crianga”®.

Nas obras de arte, existe um ponto de vista contido na sua forma, um modo de
existéncia que lhe é proprio, uma alma com a qual, para nos conectarmos, teremos que olha-la
sob outro ponto de vista. “N&o temos uma perspectiva sobre o mundo, pelo contrario, € 0
mundo que nos faz entrar em uma de suas perspectivas”®*. Para nos ajudar a ver — que para
Souriau é igual a fazer existir ou a tornar mais real aquilo que percebemos —, ele propde um
método de reducdo, “uma operacdo de limpeza no campo da experiéncia de tudo aquilo que

impede de ver”®.

Fazemos da reducdo um método, mas sabemos que a primeira funcdo deste método é
agir sobre a percepgdo, efetuar uma conversio do olhar. Trata-se de fazer ver, de
tornar perceptiveis novas classes de seres, até os que sao invisiveis.”

% FUGANTI, Luiz. Satde, desejo e pensamento. S&o Paulo: Hucitec, 2008, p. 68.
%' | APOUJADE, David. As existéncias minimas. S3o Paulo: N-1, 2017b, p. 63.

% bidem, p. 63.

% Ibidem, p. 43.

% Ibidem, p. 45.

% Ibidem, p. 48.

% Ibidem, p. 48.
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“Basta um instante... para que tudo seja percebido de outro modo™®’. Para Souriau, 0
instante é o entretempo dos acontecimentos. Se o tempo é um longo corredor, 0s instantes
seriam portas nesse corredor, cada uma delas se abrindo para um novo mundo. Os instantes
tém o papel de afetar os psiquismos que se abrem para novas perspectivas, “um apice

existencial, um agulhio ltcido que atravessa o existente” %,

O ser ndo esta fechado sobre si mesmo, encerrado em um “em si” inacessivel; ele
esta incessantemente aberto pelas perspectivas que suscita. As perspectivas abrem o
ser e os desvelam explorando suas dimensées e seus planos, por direito numerosos. *®

Personagens da literatura nascem do processo de reducdo, ja que, ao “encarnarem uma
forma de experiéncia pura, alcancam uma espécie de grau zero”'®. Eles guardam uma
inocéncia, ndo sabem mais que outros e, por esse motivo, sdo observadores privilegiados.
Assim também, o arquétipo do palhago e sua presenca através da mascara do artista tém essa
natureza. Ele, como outros personagens, “agem como espelhos ou intensificadores da
experiéncia” %,

Para Souriau, varios modos de existéncia povoam o mundo. Dentre eles, seres de
existéncia ténue: os seres virtuais. Esses seres sdo esbo¢os que ndo existem, como o arco de
uma ponte quebrada onde se desenha virtualmente a curvatura que lhe falta. A perfeicdo
desses seres € serem inacabados: “ha algo neles como uma expectativa ou uma exigéncia de
realizacdo”%. S&o existéncias frageis, préximas do nada, que exigem forca para tornarem-se
mais reais, e faz-se necessario a capacidade de percebé-las e apreender seu valor'®,

S&0 esses seres que estabelecem um desejo de criacdo e de arte no mundo. “As artes, a
filosofia e as ciéncias estdo sempre se alimentando desta nuvem interessante de ‘atomos de
verdade’ que margeiam nosso mundo”'%. Os artistas no hospital conectam-se com essas
existéncias frageis, desenhando virtualmente o arco da ponte para a composi¢do do encontro
com o outro. Pensando na visdo de Souriau, 0 encontro como acontecimento se da através da

possibilidade da instauracdo desses seres virtuais: “Instaurar consiste em fixar a existéncia de

% LAPOUJADE, David. As existéncias minimas. S&o Paulo: N-1, 2017b, p. 63.
% Ibidem, p. 64.

% Ibidem, p. 47.

190 | hidem, p. 32.

191 Ipidem, p. 53.

192 I bidem, p. 38.

193 Ibidem, p. 41.

104 Ibidem, p. 38-39.
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um ser”'%. Certos aspectos do mundo permanecem em estado embrionario aguardando que

106

sejam exploradas as suas potencialidades™ . Instaurar, entdo, € “desvelar a estrutura” do ser

virtual’®’. Souriau indica que um dos mistérios que comp&em a estrutura de nosso tempo é

12108

que “nele tudo esta 14 ao mesmo tempo, sem estar 18", um tempo cheio de possibilidades

irrealizadas.

[...] tempo, repleto de coisas que parecem existir apenas para a vida que elas
encerram e que, no entanto, ndo tém vida em si. E como uma injustica propria de
cada época, que ela preencha o mundo de coisas sem alma e (sem interesse) e que
ela seja, a0 mesmo tempo, rica de realidades irrealizadas.'®

A instauracdo é imanente aquilo que se instaura. Diferente do fundamento que
preexiste ao ato e é exterior aquilo que fundamenta, a instauracdo se “sustenta com seu
préprio gesto, nada preexiste a ela”*'°. Ainda segundo Souriau, a arvore e 0 homem apoiam-
se mutuamente para existir. “Existir e fazer existir participam do mesmo processo que faz da
instauracdo um processo necessariamente matuo”'*!. Penso aqui no encontro nfo como um
conjunto de maneiras prévias a ser seguido, mas como uma nuvem de possibilidades e
potencialidades presentes no espago e no tempo da relacdo, existéncias minimas que poderao
ou ndo ser instauradas. O encontro como acontecimento €, antes de tudo, um ato criativo.
Criacdo aqui entendida como testemunhar a favor do que se cria, a favor da inteligibilidade do

mundo, revelando novos seres.

Nesse sentido, fazer ver é convocar uma testemunha. Todos os homens sao
testemunhas, em um momento ou outro, de um instante de esplendor ou de verdade,
mesmo fugidio. Mas s se tornam advogados aqueles que decidem testemunhar a
favor dessas belezas ou dessas verdades, que compartilham o0s momentos
prerrogativos ou 0s modos de existéncia cuja realidade eles querem promover.**?

Assim também, cada um testemunha a alma do outro. Para Souriau, uma alma nunca

existe sozinha, “s6 nos tornamos reais ao tornar mais reais outras existéncias”*,

1051 APOUJADE, David. As existéncias minimas. S&o Paulo: N-1, 2017b, p. 81.
1% Ihidem, p. 82.
Y97 Ihidem, p. 81.
1% Ibidem, p. 96.
199 Ibidem, p. 96.
10 Ipidem, p. 88.
11 pidem, p. 94.
12 Ipidem, p. 93.
13 Ibidem, p. 94.
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Eis ai a beleza do encontro: a riqueza do que néo esta definido e ndo pode ser acabado

a ndo ser conjuntamente, de conquistar a liberdade no entrelagamento com o outro***, “de nos

instaurarmos juntamente com os outros em uma conexao complexa e rica”*™.

Cartografias possiveis para o espaco do encontro

Como gerar espacos que produzam acontecimentos? Esta € a pergunta que me
acompanha desde os anos 1990, quando, junto a outros artistas, comecei a pensar quais tipos
de encontros poderiam acontecer entre nds (artistas e psicdloga) e profissionais de salde para
falar de suas relagdes dentro do hospital. Quando comecei tudo parecia ser facil — criar um
espaco para falarmos de nossos oficios, como profissionais de saude e palhacos. Aos poucos
fui entendendo que, para isso acontecer, deveria haver o movimento dos profissionais de
chegar a sala e experimentar o que estava sendo proposto, e isso ndo era tdo 6bvio. Nado se
tratava sO de chegar a sala, mas de se dar tempo para chegar, de estar disponiveis para
experimentar brincadeiras e jogos que nunca haviam experimentado antes; ao menos nao ali,
com outros profissionais de saude. Poder entrar em contato com exercicios tdo simples que, a
primeira vista, ddo a impressdo de que nada esta acontecendo; por isso, rapidamente, em um
mundo utilitario, surge a pergunta: para que serve isso?

Trabalho normalmente com mais duas artistas. N0ssos exercicios comecam de
maneira muito simples: um circulo de pessoas, uma bola, uma troca de olhares, dizer seu
nome, passar a bola para outro que também diz seu nome. Depois, jogo a bola, digo o0 nome
do outro no lugar do meu. E simples, pueril. Ficamos um bom tempo nisso, sdo caminhos para
convidarmos os participantes a chegar. Chegar ndo é simples. Falamos de respirar, tirar 0s
sapatos, sentir os pés: a base que nos sustenta. E a bola segue de um para o outro. Depois
disso, pode ser que os convidemos a andar pelo espago e a se olhar. Aos poucos vai se
instaurando um siléncio. Um siléncio que ndo é vazio; é cheio de expectativas: ha os que
chegam esperando sairem dali palhacos e os que vém morrendo de medo de que isso

aconteca. Ha os que chegam porque o chefe mandou e aqueles movidos por pura curiosidade.

14 GARCES, Marina. Un mundo entre nosotros. In: La fuerza del anonimato. Barcelona: Bellaterra, 2009, p.
58.
15| APOUJADE, David. As existéncias minimas. Sdo Paulo: N-1, 2017b, p. 84.
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Ha os com um pé dentro outro fora, prontos para fugir a qualquer momento: celular tocando,
cabeca cheia de preocupacdes.

E dificil chegar. O tempo foi nos mostrando isso. A gente faz exercicios
aparentemente simples, mas pede muito. N6és nos encontramos com profissionais que
trabalham em hospitais onde a assisténcia a saude € precaria. Zonas de fronteira onde ricos e
pobres, brancos e negros, as varias caras da cidade, zona sul e zona oeste se encontram. Ali o
médico e a enfermeira terdo de se confrontar com dores fisicas, emocionais e as dores das
dificuldades do Estado, da falta de apoio consistente a salde. VVocé vera o idoso chegando ao
pronto socorro e a enfermeira correndo atrds de um colchdo para colocar em cima da maca de
metal, para que ele ndo se deite no leito frio. E seré dificil achar o colchdo. Também pode ser
que vocé veja esse mesmo senhor nu sobre a maca, sem um lencol para cobri-lo. E a dor de
ver a dignidade ultrajada. Cada ato, assim encenado, coloca uma pedra no peito. Pedra sobre
pedra esses profissionais deverdo construir suas vidas nesta zona de fronteira. E se olhar no
espelho e ver o lado mais fragil de nossas humanidades sem acolhimento. Porque ninguém
tem duvida de que um idoso merece adoecer coberto em suas partes intimas sobre um colchao
em uma maca. Mas, mesmo com essa certeza, sera preciso construir pedra sobre pedra o
enfrentamento da ferida.

Depois de vinte anos de oficio nos hospitais, pedimos aos profissionais que parem suas
rotinas e cheguem a um espacgo vazio, sem cadeiras, sem PowerPoint, sem as “dez licbes para
humanizar”, sem formulas méagicas. So o circulo, a bola, o espaco vazio. Sabemos que chegar
ndo é facil, por isso ndo trabalhamos por menos de dois dias inteiros: manha, tarde, manhg,
tarde. Na maioria das vezes, ao final desse tempo, podemos nos olhar e sabemos que estamos
ali, presentes, conectados por uma agdo muito simples que nos ajuda a chegarmos, por meio
da repeticdo e do siléncio.

Palhacos sofrem disso, dessa necessidade de chegar, de estar ali presentes
independentemente de a situacdo se mostrar alegre, estipida ou silenciosa. As oficinas, em
geral, sdo silenciosas. Tém de ser. A palavra nos distrai de n6s mesmos, justifica-nos, culpa-
nos, faz-nos rumorosos. Muito barulho impede que cheguemos. No caso dos profissionais de
salde, essa condicdo € muito forte. Eles ndo podem errar, ndo podem ser estupidos nem
silenciosos, pois precisam ser assertivos em suas ac¢des, ainda mais em zonas de fronteira.

No segundo dia de oficina muitos desistem. Alguns ndo conseguem ultrapassar seu
lado rumoroso e penetrar na simplicidade do trabalho. A oficina cuida de ir desligando certos

canais e ligando outros através de ac¢Ges simples. No Ultimo exercicio da oficina, a proposta €
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sair da sala e fechar a porta, bater na porta, abri-la, entrar novamente, olhar todos que estdo na
sala, sair e fechar a porta. Em geral surgem muitas fantasias: “Ah, era para ver tudo que tinha
na sala e memorizar.” Ou “Ah, mas ndo pode falar? Qual o sentido se ndo pode falar?” O
exercicio e simples assim: olhar.

NOs os convidamos para adentrar uma zona neutra: descansar de si mesmos. Mas,
como pedir a essas pessoas que entrem nessa zona, se, por anos, elas vém construindo, pedra
sobre pedra, muros para poder se sustentar? E ainda assim continuamos neste caminho. A
cada nova oficina levamos menos objetos, menos propostas mirabolantes. Temos convicgédo
de que ¢é este 0 espago que desejamos instalar: o0 espaco do acontecimento, do essencial.

Olhar é essencial, ouvir é essencial. Esses sentidos nos sdo dados como instrumentos
para fazer musica no mundo. E vemos muitos profissionais que constroem lindas melodias.
Outros ndo conseguem mais escuta-las. O trabalho busca o essencial. Seu Unico pre-requisito
é o tempo. Precisamos dele. Para chegar € preciso de tempo. E é dificil que ele nos seja
concedido. A vida é muito faminta, os hospitais tém muitas demandas. Desligar os celulares é
dificil, o tempo corre mais rapido que o préprio tempo e nos colocamos |4, a espera. Sempre
em dois para nos apoiarmos em nossas convicgdes quando elas se abalam: “Vocés ndo foram
eficientes, nao abriram tempo no tempo”.

Ficamos ali. Chega um, outro e mais outro. Os minutos se somam na espera, 0 que em
geral retarda nosso inicio. Alguns chegam e antes de comecar se vdo. E assim, tateando,
vamos comecando a afinar os instrumentos. As vezes, chegamos ao final de dois dias com
lindas melodias. As vezes sdo ruidos que ocupam o espaco procurando harmonias. O circulo
nos acompanha em vérias atividades. Ele nos conecta, faz com que nos olhemos, cuida de
uma forma sem comeco nem fim que nos ajuda a estar ali e ali continuar. Chegar é dificil.
Para isso é preciso abrir mdo do esforco cotidiano de manter os oficios operantes em uma
realidade degradada, feita de doencas fisicas e sociais: falta de esgoto, de casa, de alimentacédo
adequada, de suporte da sociedade. Anos de trabalho para manter os corpos transitando nessa
realidade. Tanto esforco. NGs os convidamos para a sala vazia, sem cadeiras, sem acOes
efetivas: uma trincheira para silenciar.

N&o vemos outro caminho. Talvez esta seja outra zona de fronteira que pedimos para
eles cruzarem: uma zona de fronteira para que alguma experiéncia aconteca. Tentamos
propiciar condi¢Oes para isso: do espaco rumoroso, proativo, do esforco para cuidar dos
direitos a saude para uma zona que silencia, que propde a leveza, a ndo palavra. Sem pedras

para carregar.



47

A experiéncia que propomos ndo é o caminho até um objetivo previsto ou uma meta
que conhecamos de antem&o, mas uma abertura para o desconhecido, para o que ndo se pode
antecipar, nem prever nem predizer**. Ela ndo se relaciona com o sujeito que, seguro de si,
alcanca o que deseja ou que sera premiado por seu sucesso, e sim com aquele que perde seus
poderes porque a experiéncia se apodera dele.

Nas linguas latinas e germanicas, a palavra experiéncia remete a dimenséo de travessia
e perigo™’: “fazer uma experiéncia com algo significa que algo nos acontece, nos alcanca;
que se apodera de nés , que nos tomba e nos transforma”**8. Significa deixar-nos abordar em
n6s mesmos quando algo acontece, toca-nos, forma e transforma, portanto somente quando o
“sujeito da experiéncia est4 aberto & sua prépria transformacéo” **°. O saber da experiéncia é
um saber inseparavel do individuo que o encarna. Ganha sentido a medida que configura uma

forma humana singular de estar no mundo.

Este é o saber da experiéncia  : o que se adquire no modo como alguém vai
respondendo ao que vai Ihe acontecendo ao longo da vida e no modo como vamos
dando sentido ao acontecer do que nos acontece . No saber da experiéncia ndo se
trata da verdade do que séo as coisas , mas do sentido ou do sem sentido do que nos
acontece. E esse saber da experiéncia tem algumas caracteristicas essencia is que o
opdem, ponto por ponto, ao que entendemos como conhecimento,*°

O saber da experiéncia possui, entdo, uma qualidade existencial que nos permite
apropriarmo-nos de nossas vidas onde “tudo o que faz impossivel a experiéncia faz também
impossivel a existéncia”*?".

Essa forma de conhecer distanciou-se do homem contemporaneo que se relaciona com
0s acontecimentos atraves da acdo. A experiéncia deixa de ser esse saber que transforma o
homem em sua singularidade e passa a ser um método da ciéncia que busca, através dele, a
apropriagdo do que acontece no mundo. Ela ganha o nome de “acaso” se acontece
espontaneamente ou de “experimento” se acontece deliberadamente. Passa a ser algo que
podemos fazer e jamais ter: o processo infinito do conhecimento. De qualquer modo, a ideia

de uma experiéncia separada do conhecimento tornou-se para nés tdo estranha a ponto de

116 BONDIA, Jorge Larrosa. Notas sobre a experiéncia e o saber da experiéncia. Tradugdo de Jodo Wanderley
Geraldi. Revista Brasileira de Educacdo. Rio de Janeiro, n. 19, 2002, p. 28.

17 Ibidem, p. 24.

18 Ibidem, p. 24.

19 Ipidem, p. 26.

120 Ipidem, p. 27.

121 Ibidem, p. 27.
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esquecermos que, até o nascimento da ciéncia moderna, a experiéncia e a ciéncia possuiam
cada uma seu lugar préprio*?%,

“A mdasica interior das coisas s6 toca quando fecham-se os olhos, o que produz a
permanéncia junto delas”*?®, Fechar os olhos é como que um mostrar-se da conclusdo de que
nossa percepgdo s6 pode viver em um repouso contemplativo. Diante da enorme quantidade
de estimulos a que estamos expostos, hoje tornou-se dificil fechar os olhos: a mudanca veloz

de estimulos ndo nos possibilita mais tempo para isso.

A experiéncia, a possibilidade de que algo nos aconteca ou nos toque , requer um
gesto de interrupgdo , um gesto que é quase  impossivel nos tempos que correm:
requer parar para pensar, parar para olhar, parar para escutar, pensar mais devagar,
olhar mais devagar, e escutar mais devagar; parar para sentir, sentir mais devagar ,
demorar-se nos detalhes , suspender a opinido , suspender o juizo , suspender a
vontade, suspender o automatismo da acdo , cultivar a atencdo e a delicadeza , abrir
os olhos e os ouvidos [...]."**

Ocupando as bordas das paginas

O espaco que se instaura no encontro entre artistas e profissionais de salude, e atraves
das oficinas, ancora-se em alguns principios. Considera a experiéncia de quem aprende 0
principal recurso de formacdo. Corpo e afetos sdo lugares estruturantes do aprendizado e da
construcdo de conhecimento (varias percepgdes, varios conhecimentos, varias verdades e
leituras do mundo, diversos modos de existir). O espaco privilegia perguntas mais que
solugbes. A ambiguidade, o erro e a confusdo séo etapas acolhidas no processo de
aprendizagem. O espaco também incentiva a organizacdo do conhecimento através de
percepcOes (olhar, escutar, tatear), onde ndo se busca explicar, mas propor experiéncias e
produzir sentidos individuais e coletivos que possam ativar determinadas exigéncias ou
necessidades. “Fazer existir experiéncias e ndo julgar. Onde pensar seja inventar
possibilidades de vida.”** Pensar o aprendizado nesse contexto é ligar a aprendizagem aos

acontecimentos da vida. Um pensamento que cria pontes. Os principios que fundamentam

12 AGAMBEN, Giorgio. Infancia e histéria: destruicdo da experiéncia e origem da histéria. Belo Horizonte:
UFMG, 2014, p. 26.

122 HAN, Byung-Chul. Agonia do eros. Petrépolis: Vozes, 2017c, p. 73.

124 BONDIA, Jorge Larrosa. Notas sobre a experiéncia e o saber da experiéncia. Tradugdo de Jodo Wanderley
Geraldi. Revista Brasileira de Educacdo. Rio de Janeiro, n. 19, 2002, p. 24.

125 AnotagBes da aula de Peter Spink. 7 maio 2014.
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uma escola como esta e 0 modo como acontecerdo as relacdes entre alunos e professor sao
muito diferentes do que se encontrard, em geral, nos bancos da formacdo escolar e da
universidade. Como na experiéncia escolar que muitos de nos tivemos, o saber estara centrado
na figura do professor, corpo e afetos serdo domesticados. A metodologia de ensino estara
orientada ao acerto e a busca da verdade. O conhecimento serd trocado — atraves das
percepcdes e do sentir — pelo conhecimento estruturado por métodos cientificamente
comprovados; um pensamento que, em geral, cria fortalezas.

Nesse ponto, é interessante perguntar: por que grupos artisticos estdo se dedicando a
praticas educativas? O que esta se passando nessas praticas? Para Garces, o ponto de partida
para a proliferacdo dessas praticas educativas € o processo de mercantilizacdo e
burocratizagdo pelos quais passam as instituicdes académicas atuais, e que produzem uma
asfixia do pensamento. Para ela, s6 se oferecem saberes que possam ser avaliados
positivamente, apenas ensinam-se assuntos para 0s quais existe demanda; escreve-se 0 que
pode obter um alto indice de impacto, e sO se cria 0 que o mercado acolhe. Isso gera a
necessidade de criar outros espagos onde possam nascer perguntas como: 0 que desejamos
saber? Espacos onde aprender, ensinar, pensar, escrever e criar S80 processos que podem se
expor ao desconhecido, ao imprevisto, a experimentacdo sem se preocupar, prioritariamente,
com resultados obtidos. “Espacos onde seja possivel fazer perguntas que realmente importam
para nés e onde se possa dividir saberes que nos afetam de maneira verdadeira™*.

Nesse sentido, a figura do artista, a priori, ndo tem uma funcdo produtiva na rotina
hospitalar; ele coloca sua atuacdo em esforgos para ndo ser abocanhado pelos saberes
instituidos. Em vez deles, o artista busca criar condigdes que o0 ajudem a pensar e abrir espago
para o inusitado, para a producdo de pensamentos gerados por forgas criadoras com as quais

outras cartografias serdo tracadas.

Os novos espagos de aprendizagem ocupam as bordas de paginas demasiado
saturadas para ser reescritas. O que pode acontecer nestas bordas? Até onde elas
podem interferir e desequilibrar a mensagem do corpo central da pagina?*?’

A organizacdo Doutores da Alegria nasce nas bordas da pagina, mas, ao longo de trés
décadas de existéncia, é convidada a ocupar o centro da pagina. Durante esse periodo,

trajetérias com avancgos e retrocessos fizeram com que o0s artistas buscassem uma continua

126 GARCES, Marina. Dar que pensar: sobre la necesidad politica de nuevos espacios de aprendizaje. In: ESPAI
EN BLANC (Org.). El combate del pensamiento. Barcelona: Bellaterra, 2010, p. 70, traducdo nossa.
127 |bidem, p. 75, traducdo nossa.
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negociacdo para ndo serem capturados pelo modo de funcionamento com o qual 0 sucesso no
mundo contemporaneo seduz 0s movimentos artisticos.

Nos ultimos anos, as tentativas de romper com 0s codigos vigentes acabaram fazendo
com que os mesmos proliferassem. Cada pequena intencdo de ruptura € imediatamente
reabsorvida. A arte se vé constantemente despotencializada: existe uma rapida absorcéo
daquilo que se produz em cédigos imediatistas que o canalizam como produtos consumiveis e
rentaveis'?,

Os esforcos se redobram no momento em que uma organizagdo artistica decide
estabelecer espacos de compartilhamento de saberes com outros publicos, entre eles,
profissionais de satde. Novas forcas se colocam e empurram da borda para o centro.

Atualmente, a pedagogia volta-se para a otimizacdo de processos de aprendizagem
onde o saber estd identificado com conhecimentos economicamente rentaveis. Em nossa
sociedade, as instituicBes educativas transformaram-se em “empresas do conhecimento™?,
onde a formagdo muitas vezes se reduz a qualificacdo profissional orientada para a promogao
de capacidades e talentos que prometem uma utilidade econdmica. As instituicbes educativas
sdo avaliadas pelo mesmo critério. Tudo parece depender da competitividade, rankings
internacionais, avaliacbes, medidas para garantir qualidade e exceléncia cujo efeito mais
evidente € a multiplicacdo do trabalho de investigadores dedicados a oferecer o material que
esta atividade necessita para sua execugdo™.

Para la da pretendida avaliacdo objetiva e eficiente, a combinacdo de critérios externos
e internos estd muito longe de oferecer uma valoracdo imparcial. A hiperadaptacdo aos
critérios da logica capitalista pode fazer com que educadores convertam suas habilidades para
responder as expectativas dos gestores da ciéncia.

Assim tambeém, uma escola que pensa 0 encontro segundo modelos de salde navega
nos riscos de cultuar um modelo de eficiéncia que comprove 0 aumento de produtividade nos
sistemas de salde. Diante dessas dindmicas, deparamo-nos o tempo todo com perguntas
como: de que maneira aprender oferece-nos, hoje, um espago de intervengdo no social e em
nossas proprias vidas? De que maneira podemos encontrar um horizonte de transformacdes

sociais e politicas através das praticas educativas?

122 ESPAI EN BLANC. Materiales del encuentro Crisis de palabras. In: El combate del pensamiento.
Barcelona: Bellaterra, 2010b, 96, traducdo nossa.

129 ZAMORA, José A. Docencia e investigacion en la sociedad del conocimiento: una aproximacion critica.
In:ESPAI EN BLANC (Org.). EI combate del pensamiento. Barcelona: Bellaterra, 2010, p. 31, tradugdo
nossa.

130 Ibidem, p. 37.
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Ao ocupar as bordas, zonas de fronteira, precisamos estar atentos aos riscos. Um dos
perigos é o confinamento, grupos que funcionam como guetos que s6 escutam a Si mesmos e
nos quais a aprendizagem se ancora em uma autorreferéncia e linguagens proprias que geram
incomunicabilidade das experiéncias. Outro risco é permanecer exclusivamente a margem, a
exemplo de préticas educativas que, por sua condi¢cdo extrema, sdo empurradas a cumprir sua
fungéo exclusivamente nos extremos da sociedade, como as elites culturais, que, insatisfeitas
com os modelos formativos disponiveis, procuram novas propostas que ndo dialogam com
outros espacos culturais, asfixiando-se em um circuito fechado. Outra questéo a considerar é a
neutralizacdo a que estdo sujeitas as propostas educativas e artisticas através das negociacdes
gue ocorrem ao se colocar projetos a procura de financiamentos: o desenho, a linguagem, os
resultados que serdo obtidos devem seguir um modo de preenchimento preestabelecido. 1sso
coloca os projetos dentro de uma mesma caixa, impossibilita que se revelem individualidades
e premia nem sempre 0s mais inovadores, e sim 0s mais bem formulados.

Para ocupar as bordas da pagina, a proposta € que cada movimento destes se coloque

mais como “tentativa” %!

e menos como projeto. Para cada espaco educativo um lugar de vida
que consiga sustentar-se por um tempo, essa € a tentativa. Nem um centro ou um projeto:
apenas uma linha de vida capaz de sustentar a vida que por ali deseja passar, fazendo-a

respirar, aprendendo e tecendo um mapa de aliancas com outras tentativas™*?

. A ideia é pensar
em movimentos ndmades que possam migrar de acordo com suas necessidades, fazendo
aliangas com as naturezas que se apresentam na sua trajetoria.

As “tentativas” que ocupam as zonas de fronteira convidam-nos a pensar em
estratégias de resisténcia a logica atual através do éxodo para as bordas e da infiltracdo:
colocar-se fora e dentro, escapar e ficar, construir novos espagos e contagiar 0s existentes,

mantendo um lugar de tensdo para mudar o centro da pagina sem estar nele.

Escovar as palavras

Eu tinha vontade de fazer como os dois homens que vi sentados na
terra escovando 0sso. No comego achei que aqueles homens nado
batiam bem. Porque ficavam ali sentados na terra o dia inteiro

131 GARCES, Marina. Dar que pensar: sobre la necesidad politica de nuevos espacios de aprendizaje. In: ESPAI
EN BLANC (Org.). El combate del pensamiento. Barcelona: Bellaterra, 2010, p. 77.

132 ZAMORA, José A. Docencia e investigacion en la sociedad del conocimiento: una aproximacién critica.
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52

escovando o0sso. Depois aprendi que aqueles homens eram
arquedlogos. E que eles faziam o servico de escovar 0sso por amor. E
que eles queriam encontrar nos 0ssos vestigios de antigas civilizacbes
que estariam enterrados por séculos naquele chdo. Logo pensei de
escovar palavras. Porque eu havia lido em algum lugar que as
palavras eram conchas de clamores antigos. Eu queria ir atras dos
clamores antigos que estariam guardados dentro das palavras. Eu ja
sabia também que as palavras possuem no corpo muitas oralidades
remontadas e muitas significaAncias remontadas. Eu queria ent&o
escovar as palavras para escutar o primeiro esgar de cada uma. Para
escutar 0s primeiros sons.

Manoel de Barros

Tentar tecer, através das palavras, zonas de estranhamento, areas de deslocamento dos
automatismos cotidianos. E a partir desse lugar que tenho experimentado trabalhar para
pensar 0 que pode um encontro. Um lugar que investe em sutilezas, em uma poética do
cotidiano. Esse exercicio acontece através de anotagdes pessoais, oficinas com estudantes de
medicina e profissionais de satide. Um fenémeno interessante vem acontecendo nos ultimos
anos no Brasil: mais de mil grupos inspirados pelo de artistas dos Doutores da Alegria foram
criados por todo o pais. Dentre os integrantes dos grupos, um grande nimero deles é formado
por estudantes de medicina e outras areas de salde.

Atualmente, através da escola dos Doutores da Alegria, trabalhamos com um deles, o
MadAlegria, organizado pelos proprios alunos através do centro académico da Faculdade de
Medicina da Universidade de Sao Paulo. Esses jovens apaixonam-se pela figura do palhaco,
pelo uso do nariz, da maquiagem e dos aderegos, que, para eles, adquirem o sentido de
amuletos com o poder de lhes abrir um outro lugar possivel na relagdo com seus pacientes.
Esses jovens, em geral, ndo tém a preparacgdo artistica necessaria para imantar seus objetos e
ser capazes de criar uma relacdo a partir do olhar do palhago. Apesar disso, a figura desse
arquétipo conecta-o0s a um desejo. Como parte do nosso trabalho, temos buscado tratar a arte
do palhago ndo como um fim (formacéo profissional para o uso da mascara), mas como um
meio para permitir que esses jovens conectem-se e mergulhem nesse desejo. Um programa de
aulas semanais (trés horas) e realizado com eles, de marco a dezembro de cada ano. A partir
de setembro eles comegam a intercalar as aulas em sala com visitas a pacientes adultos
internados no Hospital das Clinicas. Depois dos primeiros dois meses de aula, um dos
exercicios que acontece durante as oficinas € a atividade de observacao do hospital. Pedimos a
eles que tirem seus jalecos e crachas, passando para o anonimato, e oferecemo-lhes algumas
estratégias para a observacdo do ambiente. Eles podem vendar os olhos e focalizar a atencéo

na escuta dos sons do hospital, observar exclusivamente 0 que acontece com as méos das
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pessoas, observar os penteados. Pedimos que facam isso por, no minimo, vinte minutos em

uma das areas de atendimento do hospital e depois escrevam o que observaram.

Foram uns 30 minutos de observacdo. Sempre tive a impressao de a sala de espera
de um hospital ser um ambiente calmo, ocioso. Com a observacdo, uma surpresa: o
caos. De olhos fechados, muitas coisas aconteciam ao mesmo tempo, as conversas
descontraidas de alguns, a tosse, o choro do bebé, o siléncio daqueles que dormiam
e 0S que apenas esperavam, risos, o aparelho chamando a senha, o doutor chamando
0 paciente, a dgua que caia do bebedouro, as portas abrindo e fechando e os passos
que vinham e iam. Ritmos diferentes, densidades diferentes que construiam varios
universos em um mesmo. Alguns doentes, outros acompanhantes, mas cada um
agindo da sua maneira e da forma que Ihe cabia. E o mais surpreendente disso tudo
foi quando voltei a abrir os olhos: parecia outro lugar, um lugar diferente daquele
que tinha escutado. A imobilidade dos corpos e dos olhares ndo me deixavam ver 0
mesmo caos que tinha escutado. No entanto, ele estava la. As pessoas continuavam
rindo, conversando, tossindo, chorando, abrindo e fechando portas ao mesmo tempo.
Foi tdo curioso. A composi¢do visual e o movimento fisico da sala de espera ndo
mostravam o caos, ja a escuta sim. Senti por um instante que duas dimensdes se
cruzaram naquele espaco e foi bastante estranho e desconfortante me deparar com as
duas 211% mesmo tempo. Me senti entre a imobilidade e 0 movimento, exatamente
entre.

Sentir-se entre e se permitir ver o que acontece ali. Algo interessante nasce da
experiéncia de manter-se vinculado a uma zona pouco conhecida. Uma visdo poética do
mundo nasce com a simplicidade dessas observacdes (0 que € algo pouco usual, pois, em
geral, os alunos buscam relatos que comprovem uma verdade ou que levem a alguma
conclusdo, respondendo ao modelo de formagdo médica). Mas algumas descri¢cGes
aproximam-se dessa simplicidade e, quando isso acontece, elas ganham uma linguagem
poética; transformam-se em um modo de subjetivacdo. N&o acredito que seja casual.
Considero que o exercicio de incentiva-los a olhar sob uma perspectiva ética consiga implica-
los em um lugar mais intimo de sua experiéncia de mundo, onde as singularidades ganham o

direito de existir.

Por isso, atividades como considerar as palavras, criticar as palavras, eleger as
palavras, cuidar das palavras, inventar palavras, jogar com as palavras, impor
palavras, proibir palavras, transformar palavras, etc. ndo sdo atividades ocas ou
vazias, ndo sao mero palavrorio. Quando fazemos coisas com as palavras , do que se
trata é de como damos s entido ao que somos e ao que nos acontece, de como
correlacionamos as palavras e as coisas, de COmo nomeamos 0 que Vemos ou 0 que
sentimos e de como vemos ou sentimos o que nomeamos.™**

138 Relatorio de aluno do MadAlegria (turma 2015) sobre o exercicio de observagdo no hospital.
134 BONDIA, Jorge Larrosa. Notas sobre a experiéncia e o saber da experiéncia. Traducdo de Jodo Wanderley
Geraldi. Revista Brasileira de Educacdo. Rio de Janeiro, n. 19, 2002, p. 2.
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A crise dos afetos acontece quando somos expulsos do exercicio da linguagem,
guando ndo conseguimos experimentar 0 que € comum nem comunicar 0 que se passa
conosco. A crise da palavra é a crise do desencontro entre palavra e experiéncia, crise da
comunicacdo de vivéncias em espagos comuns, crise da capacidade de inventar novos
significados quando desertamos a palavra de ordem. Buscar palavras que permitam expressar
experiéncias &, neste marco que se inscreve, 0 combate do pensamento. “Pensar é descobrir-se
em situacdo: € isso que estdo fazendo os novos espacos de aprendizagem quando colocam de
maneira pratica e situada a pergunta pelo sentido dos nossos conhecimentos™*%.

Entrevistando esses jovens através de questionarios, por ocasido de sua entrada na
turma de formacéo e no final dos encontros, percebi mudangas nas palavras utilizadas por eles
para tentar dar corpo ao processo vivido com os artistas ao longo do ano. Os relatos iniciais
apresentam um repertério de poucas e repetidas palavras para falar das expectativas em
relacdo ao curso e ao encontro com 0s pacientes. A palavra “humanizacdo” e a expressao
“fazer o bem ao outro” eram as mais nomeadas para dar voz a suas expectativas com relagdo a
experiéncia que iriam viver. Sobre as expectativas do encontro com o paciente, no inicio do
curso, os alunos descrevem-na majoritariamente como “fazer o bem ao proximo”. Ao final da
formacdo, os alunos utilizam uma gama mais variada de palavras para contar como
perceberam 0 encontro com 0 paciente: interagdo, valorizagdo da vida, transformagéo,
conhecer o outro, inesperado.

O repertério mais diversificado de palavras permite a eles conectar-se com formas
mais singulares de falar sobre a experiéncia que viveram, abandonando palavras clichés. A
maior diversidade dos modos de dizer fala do enriquecimento que o espago de encontros lhes
trouxe. Como se eles estivessem mais abertos a tocar sutilezas, a falar delas. As palavras que
utilizam para falar da relacdo com o paciente tornam-se muito mais relacionais, desapegadas
da visdo caridosa de ir ao hospital para ajudar o mais fraco. Nos questionarios de final de
curso, pedimos a eles que escrevessem o que tinha sido mais marcante, inusitado e dificil nos
encontros com os pacientes. As respostas que vieram séo percepcoes que deveriam fazer parte
de qualquer aula de medicina. Sdo percepcdes mais conectadas com o corpo, construidas
atraves de uma dilatacdo do tempo que acontece dentro dos quartos; decorrem de experiéncias
vivenciadas, como aguentar o ndo saber, suportar o vazio inicial da relagéo, poder construir o

tempo da relagéo.

135 GARCES, Marina. Dar que pensar: sobre la necesidad politica de nuevos espacios de aprendizaje. In: ESPAI
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Lidar com varias dores, os varios cheiros e temores internos de um quarto. Era como
entrar em outro mundo e reaprender a respirar mesmo com pouco oxigénio.

Me marcou a alegria e forca de alguns pacientes, que me parecem mais saudaveis
que muita gente que eu conheco e muito presentes consigo mesmaos.

Fui marcado por caracteristicas minhas que ndo conhecia tdo bem e que apareceram
quando consegui desvincular o que vivo na residéncia dos atendimentos no
MadAlegria.

O que mais me marcou foram experiéncias trocadas, sempre ricas e o mistério de
ndo saber o que esperar de cada quarto.**

Agamben conta que toda literatura trata da memoria da perda do fogo em referéncia a
uma histéria mistica judaica que diz que, quando se ia a certo lugar no bosque, se acendia o
fogo e se fazia uma prece: o que era pedido se realizava®>’. Com o passar do tempo e das
geracOes, foi-se perdendo gradativamente o conhecimento do local no bosque, depois de
como se acendia o fogo e, por fim, quais eram a preces. E, apesar de faltar algum dos
elementos, isso era suficiente para alcangar o que se pedia. Depois, 0 que restava do mistério
era apenas a histdria da perda do lugar, do fogo e da prece: “ja ndo sabemos acender o fogo,
ndo somos capazes de declarar as preces, nem conhecemos o local do bosque, mas podemos
narrar a histdria de tudo isto”**®. O fogo (mistério) e o relato (histéria) apresentam-se como
dois elementos indispensaveis a literatura. Para Agamben, ha uma sonda lancada em direcao
ao mistério, que possibilita medir a distancia até o fogo. Essa sonda é a lingua, e “é na lingua
que os intervalos e as rupturas que separam o relato e o fogo mostram-se implacéaveis™*%.

Heidegger diz que fazemos uma experiéncia com a linguagem “somente Ia onde os
nomes nos faltam, onde a palavra se parte em nossos labios”**°. Através da linguagem
utilizada pelos jovens em suas observacdes no hospital e seus relatos sobre a experiéncia das
aulas, eles lancam as sondas que vao em dire¢do ao mistério. Esta é a “tentativa”, um fio que
tentamos lancar, um fio por onde passe a vida.

Pertence a natureza do romance ser, simultaneamente, “perda e comemoracdo do

mistério, extravio e reevocacéo da formula e do lugar’**. Pamuk*** afirma que a histéria do

136 Depoimentos de alunos ao final do curso MadAlegria.

137 AGAMBEN, Giorgio. O fogo e o relato: ensaios sobre a criago, escrita, arte e livros. Sdo Paulo: Boitempo,
2018, p. 27.

138 Ibidem, p. 28.

139 Ibidem, p. 33.
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1 Ibidem, p. 30.

12 pAMUK, Orhan. A maleta do meu pai. Traducdo de Sergio Flaksman. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2007.
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romance € a historia da libertacdo humana, ao nos colocarmos no lugar do outro usando a
imaginacdo para conquistarmos a liberdade.
Buscar narrativas que se tornem proprias e que 0s inscrevam em uma ordem em que

sejam *“o0 outro” exatamente porque falam. Através desse ato a palavra potente ganha lugar.

E importante centrar-se em formas para construir situacdes e encontros onde seja
possivel emergir uma palavra prépria, comum, palavra afeto. A questdo entdo esta
em como criar espacos para a palavra viva. Devemos abrir espaco para a
experimentacdo ndo sé do discurso, mas também da criacdo de situacBes e contextos
que favorecam este processo.'*

Gramatica do gesto

A infancia é quando ainda ndo é demasiado tarde, é quando estamos
disponiveis para nos surpreendermos, para nos deixarmos encantar.
A infancia ndo é apenas um estagio para a maturidade, é uma janela
aberta ou fechada que permanece viva dentro de nds.

Mia Couto, E se Obama fosse africano?

Nosso trabalho nos encontros com os estudantes consiste em buscar possibilidades
para que eles possam olhar através dessa janela. Os jogos e brincadeiras ajudam-nos a
recolher e rememorar um tempo que pode ser reativado nessa etapa da vida. Asmann, na
apresentacdo do livro Profanacdes, escreve que, em um mundo onde tudo parece ter se
tornado inevitavel, é essencial ir em busca da infancia, a saber: nossa capacidade de brincar e
conviver na intimidade de um ser estranho, “né@o para fazé-lo conhecido, mas para estar ao
lado dele sem medo de ficar entre o dizivel e indizivel”***,

Ao longo dos encontros, a experiéncia do jogo cria um espaco de pequenas memorias.
Tal qual a historia do baldo do Sr. Calvino, nesses espacos de aula cuidamos de sutilezas, de
pequenos gestos que no dia a dia passariam despercebidos, emocdes que se manifestam em
um determinado modo de andar, de pequenas recordacgdes que se conectam com a forma como
passo as maos pelos cabelos. Esse leque de acontecimentos ganha vida, convidando a nocao
de leitura desses jovens a estender-se para um lugar que transpde 0 mundo académico. Ha um
vasto universo que nos convida a ler. Lemos sinais climaticos como as nuvens, o chao, lemos

emocdes nos rostos: “tudo pode ser pégina, depende apenas da intencdo de descoberta de

13 ESPAI EN BLANC. El combate del pensamiento. Barcelona: Bellaterra, 2010a, p. 92, traducdo nossa.
1% AGAMBEN, Giorgio. Profanacdes. Sdo Paulo: Boitempo, 2007, p. 7.
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nosso olhar”***. O olhar, ndo aquele que analisa a realidade e dela se separa para pensar, mas
o0 olhar que sé consegue pensar a realidade impregnando-se dela, esse é capaz de instaurar um
contexto no qual o tempo se dilata de maneira que o tempo interior comeca a ser regido por
outra pulsacdo.

Em uma das aulas com os alunos de medicina, eles participaram de um exercicio no
qgual deviam imitar, através de playback, um idolo da musica que admirassem. Eles se
prepararam para a atividade estudando o figurino do seu idolo: modos de se movimentar,
dancar etc. Depois, com uma plateia de fas vibrantes (n6s formadores e demais alunos), cada
idolo cantou uma mdasica escolhida. Um modo de ser, por alguns minutos, seu idolo. Imitar é
experimentacdo para nossa formacdo humana. Construimos nossos jogos e imaginario
guando, ainda pequenos, imitamos super-herois, imitamos adultos na brincadeira de casinha e
profissbes, nas brincadeiras de médico. A crianca faz comunhd com o mundo atraves do
gesto. Ele é a matéria para construir a gramatica de nossa infancia. O gesto tem papel
fundamental na adolescéncia. E no tempo turbulento de descobertas que experimentamos
varios modos de falar, mover, vestir, que partem de comportamentos desengongados, mas que
nos déo pistas do que cabe em nds, gestos da nossa esséncia. E assim que encontramos esses
jovens. No mundo da educacdo formal, a variedade de gestos vai rareando. Ficaremos, ao
longo da vida, muitas horas sentados e vendo, da nossa carteira, 0 mundo apresentar-se,
respondendo a ele através de provas e notas. Nosso conhecimento perde a possibilidade de
enriquecer 0 mundo com a matéria do gesto. No exercicio do idolo, ndo basta imitar o idolo,
acredita-se ser ele e a plateia € muito importante para isso: ela acredita junto, vibra, bate
palmas. O professor senta-se na plateia, opera a mesa de luz e som, coloca os holofotes no
aluno, o palco é dele. N&o se trata de perder o lugar do mestre — ele é vital —, mas de torna-lo
leve e fluido.

O conhecimento sem 0 gesto proprio € palavra sem morada: pode ser escutada, mas
ndo encontra abrigo. Entdo, como fazer de nosso contato corporal com o mundo e com 0S
outros um lugar de expressdo? Em um mundo que s alcanco através da uma vida privada,
como experimentar o comum? Como comunicar aos outros 0 que se passa comigo?

A entrada no espaco comum se realiza, em primeiro lugar, através da escuta. Essa
escuta ndo se da so através da palavra verbal, pois é impossivel separar pensamento e corpo;

1146

ela da-se também através da “palavra gesto” ™. Imaginar 0s gestos que possam interromper

processos que colonizam nossa interioridade comum e nos impedem de pensar, abrir uma

15 COUTO, Mia. E se Obama fosse africano? Sao Paulo: Companhia da Letras, 2009, p. 103.
146 ESPAI EN BLANC. El combate del pensamiento. Barcelona: Bellaterra, 2010a, p. 91.
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fenda e tomar a palavra capturada por codigos. Na dramaturgia, a improvisacédo abre o tempo,
mostra laténcias, busca escapar a esses codigos. Essa laténcia também é necessaria quando se
trata de pensar: combater o pensamento contra as urgéncias da comunicacdo em formatos
exclusivamente informativos™*’. Nos exercicios com os jovens realizados durante a formacéo,
€ possivel experimentar pequenos gestos que podem gerar outros tipos de relagdes,
deslocamentos subterrdneos, silenciosos, quase imperceptiveis. “Para poder rastrear
murmarios requer mover-se entre eles através da imanéncia”'*®.

Para criar espago comum, onde possa nascer 0 gesto proprio, € necessario tambem
confianca. Segundo Lapoujade, a indeterminacdo “faz com que precisemos de confianca, mas
é igualmente porque temos confianca que nos arriscamos no indeterminado”!*°. A confianca
ndo reside na acdo cujo sucesso estd garantido, mas em uma acdo onde o desfecho é incerto.
Ela busca “sua energia na regido obscura onde nossa poténcia de agir ultrapassa aquilo que
sabemos dela”™. O sentimento de confianca possibilita 0 campo de experimentacdo: é a
condicdo de todo ato de criagdo. Somos atravessados pelo fluxo do mundo, por seus
movimentos sem 0s quais ndo poderiamos produzir nossas existéncias. Estamos ligados ao
mundo ndo s6 porque temos percepcdes sobre ele, mas, também, por nossas significacdes. “Se
a nossa confianca faltar, as percep¢fes ndo serdo mais suficientes para nos fazer acreditar
neste mundo, para fazé-lo significar”**!. Agimos quando temos confianca nos nossos motivos,
nas nossas capacidades e no devir do mundo que vai realiza-los"*.

E por meio da escuta e de espacos de confianca que alcangamos uma educag&o
expandida: uma educacdo aberta e colaborativa que recupera a ideia de reciprocidade e de
distribuicdo do conhecimento. Essa préatica ganha forca na era digital, onde se renova a ideia
de que o conhecimento é acessivel a todos e onde se luta contra a propriedade do
conhecimento. O aprendizado, entdo, recupera um sentido comunitario: aprender é fruto de
uma reescrita permanente e conflitiva de saberes e valores que dividimos e com 0s quais nos

enfrentamos ™™,

Y7 ESPAI EN BLANC. El combate del pensamiento. Barcelona: Bellaterra, 2010a, p. 96.

%8 |hidem, p. 96, traducéo nossa.

9| APOUJADE, David. William James, a construcéo da experiéncia. S&o Paulo: N-1, 2017c, p. 87.

130 Ipidem, p. 87.

151 Ipidem, p.88.

152 Ibidem, p. 86.

153 GARCES, Marina. Dar que pensar: sobre la necesidad politica de nuevos espacios de aprendizaje. In: ESPAI
EN BLANC (Org.). El combate del pensamiento. Barcelona: Bellaterra, 2010, p. 97.



59

Né&o basta apenas abrir espacos de aprendizagem e pensamentos coletivos, ndo se trata
somente de pensar, mas combater com o pensamento. Isso implica pensar com o0 corpo,

resistir a partir do corpo iludindo a dicotomia entre mente e corpo™*.

O casaco

Como acreditava que tinha um anjo protetor no seu casaco, nunca o
despia.

Quando o quiseram recrutar para a batalha ele disse logo que sim,
desde que pudesse combater com o casaco vestido. O casaco tem l&
dentro um anjo que me protege, justificou.

Claro que as hierarquias militares ndo aceitaram. Ninguém combate
sem uniforme. O homem do casaco insistiu, mas nada feito. N&o o
aceitaram. Ficou em casa. Os soldados que entraram na batalha
morreram todos.

Gongalo M. Tavares, O casaco

Uma educacao que os preparard para batalhas contra a morte, € essa imagem de guerra
que preenche o imaginario social e transforma-se em agédo e linguagem na formacdo médica.
Assim contamos batalhas no hospital: lutar contra a doenca, bombardear o inimigo estranho
ao corpo, resistir bravamente. Os remédios, nossos aliados, sdo combatentes contra 0 inimigo
infiltrado. Na guerra e no hospital, os lugares seguros serdo garantidos: assepsias rigorosas
contra os liquidos contagiosos dos doentes.

Aliada a essa linguagem que constréi a realidade hospitalar, a contemporaneidade
garantird uma série de técnicas e procedimentos para que, no embate contra a morte, 0S corpos
dos pacientes tornem-se mais disponiveis aos ritos e propositos médicos. Sabemos 0 qudo
dificil é a formacdo medica. Forca, perseveranga, estudo, controle emocional e treinamento
fisico através de plantdes interminaveis serdo necessarios até o titulo que certifique o
estudante para o campo de batalha.

Entdo, como possibilitar que esses jovens possam ir para a batalha vestindo seus
casacos? Como nutri-los dessa metéfora, para que o divino ainda possa fazer parte de suas
formacgdes? Como forméa-los para que o invisivel e o sutil caibam nos livros? Para que
percebam que, acima e apesar do termo “manipular” o paciente, o verbo “tocar” o paciente 0s

atravessara?

1% ESPAI EN BLANC. El combate del pensamiento. Barcelona: Bellaterra, 2010a, p. 97.
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Todo o aparato técnico e o conhecimento estdo descritos e bem estabelecidos, mas
como abrir uma janela para as subjetividades? Como cultivar um espaco através do qual
possam se conectar com o que sentem para continuar a olhar? Como abriga-los em seus
casacos, espaco interno e intimo para o qual sempre poderdo regressar em suas trajetorias?

Ir para 0 campo de batalha s6 com os uniformes é matar um modo proprio de fazer. E
tirar 0 nome do médico tal qual a numeragdo do leito faz com o paciente. E matar um modo
singular de ser, aquele que combinard conhecimento e acaso, técnica e emocdes, controle e
encantamento com o imprevisivel: pluralidades que nos habitam.

Iniciativas timidas estdo sendo abertas para uma formacéo ética do cuidado dentro das
organizagdes de ensino médico: algumas poucas horas no curriculo oficial.’®. Contudo, a
pergunta persiste: conseguiremos formar esses jovens para irem para a batalha vestindo seus

proprios casacos?

4. NAO VIRAR A PAGINA

Volto a ele depois de um ano.

Desta vez com o cracha de visitante colado no peito. Eu me revisitava, revisitava os
cheiros, os barulhos tdo intimistas, ritmados, repetitivos, cravados nas horas daqueles dias de
hospital: t4, ta, ta, ta.

Parecia uma simples visita, meu coracdo ndo antecipava nenhuma emog&o. S0 alegria
por entrar caminhando com meus proprios pés. Eu ndo havia imaginado aquele momento,
sabia que ele aconteceria porque eu sentia necessidade de voltar para agradecer. E aquele dia
nos parecia apropriado: 1° de fevereiro, um ano apds o acidente. Estavamos em uma nova
estrada do tempo que nos levava a uma nova historia.

E agora eu entrava no hospital caminhando junto com minha familia, entrdvamos os
quatro juntos. Revisitdvamos nossos momentos de dor e alegria. Da ultima vez que eu havia
entrado neste hospital, estava empacotada em panos metalizados. Vinha do aeroporto,
transferida do interior de SP em uma UTI mdvel. Entrava sem saber, sabendo que entrava. Em
meus sonhos no periodo do coma apareciam a maca de madeira, eu imobilizada, o avido que

me transportava. Tudo ali, presente em sonhos que teciam minha recuperacao.

1% Um movimento internacional crescente nesse ambito vem se desenvolvendo nos Gltimos anos através da
medicina integrativa.
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Caminhavamos nos localizando nos andares e corredores. Passamos pela porta do
quarto da semi-UTI no qual fiquei por mais ou menos um més e meio: quarto 533. No
caminho, encontramos alguns profissionais que me conheciam, mas eu ndo os conhecia, ou ao
menos ndo me lembrava. Eles me olhavam como se vissem um fantasma. Eu podia perceber
que, em suas mentes, eles lutavam para fazer a conexdo da Morgana que viram naqueles dias
de fevereiro de 2017 com a que eles viam naquele momento. Era bonito de ver, como se eles
processassem uma atualizacéo de dados.

Em um certo corredor, encontramos a assistente de enfermagem que cuidou de mim no
hospital e apds o periodo de internacéo. Ela, agora, era uma amiga com quem dividiamos o
gue realmente conta na vida. Foi ela que nos levou até a UTI para rever os profissionais que
cuidaram de mim. Meus filhos esperaram do lado de fora. Paramos proximos da entrada do
primeiro leito em que fiquei na UTI, o espaco onde retornei dos meus sonhos. No leito, eu
podia ver uma senhora, talvez alguns anos mais velha que eu. Era uma cena revisitada, uma
cena que se repetiu ao longo dos dias em que fiquei na UTI. S6 que agora eu estava em outro
lugar na cena. Eu via aquela senhora cujo nome eu desconhecia e que ali era chamada de
paciente. Eu podia me conectar fortemente com ela. Em alguma dimensdo uma conversa entre
nos acontecia enquanto eu a olhava, uma palavra sem corpo que estreitava nossos lacos.

Eu havia entrado em hospitais tantas vezes em minha vida. Fazia parte do meu
trabalho. Mas nesse dia minha pele estava mais porosa. A conexdo com aquele lugar era
intensa. Eu havia morado nas entranhas daquela vida de hospital. Sabia das rotinas, do entra e
sai. Tinha esse tempo vivido tatuado em minha pele. O som dos aparelhos fazia brotar um
turbilhdo de emog0es. Eu havia esquecido aquela melodia que se repetia, repetia, repetia dia e
noite, sem pausas. Aquela era a trilha sonora da minha histéria ali.

Depois fomos visitar o quarto de UTI em que passei a maior parte do meu tempo no
hospital. Era um quarto com leito para acompanhante, e o principal: janela. Pequena, bem
pequena, mas ela me alimentava com a nogédo de dia e noite, do tempo que passa. Paramos em
frente ao leito da UTI, estava vazio, sem cama. Tinham acabado de transferir o paciente
daquele leito. Quantos pacientes teriam passado por ali depois de mim? Quantos ainda
passariam? Quantos passaram antes de mim?

Para cada passagem, um nome, uma histéria, uma densidade com tantas camadas,
infinitas, preenchidas de momentos de dor, soliddo, amor, cuidado ou falta dele, com toques,
manipulacdes, choros, risos, preces, siléncios, angustias e alivios, encontros e despedidas.

Vida e morte ja se haviam cumprimentado ali tantas vezes. A mao do homem naquele espaco
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fazia parte de uma fina camada, como a do p6 que comeca a se acumular sobre um movel. As
outras densidades do mdvel, tdo espessas e invisiveis, eu agora podia senti-las. Eu havia
tocado o movel naquele quarto e, embora ndo o tenha visto, hoje tenho presenca de sua
enorme densidade.

Talvez por isso, ao entrar naquela UTI e ocupar o lugar do leito inexistente, meu choro
foi imediato e convocou o choro daqueles que ali estavam comigo. Mesmo a auxiliar de
enfermagem que, tantas vezes, ali entrou por tantos pacientes diferentes, chorou. Era como se
aquele espaco do leito nos plugasse com a densidade da experiéncia, 0 que existia alem da
camada de pé que a medicina limpava a cada dia. O fato de eu estar viva era um lindo
mistério sem bula do qual participavamos integralmente.

Essa passagem me reconectou com a passagem que havia vivido no inicio da minha
vida profissional em hospitais: 0 encontro com o senhor que acabara de falecer. Eu voltava
aquela experiéncia de forma mais densa, madura, em primeira pessoa. Acessar outras
densidades, outras intensidades, outras linguas do tempo é um privilégio. Essa experiéncia
trouxe a dimensao de varios planos de vida e linhas de tempo que, agora, convivem dentro de
mim. Hoje, vivo conectada a uma linha virtual do tempo na qual 0 momento existe, mas
poderia ndo existir. Existe 0 tempo presente em que estou escrevendo estas palavras, mas
acompanha-me um outro tempo no qual a vida segue sem minha presenca fisica. Sinto essa
linha do tempo no meu dia a dia, e isso me da espessura, me faz celebrar cada momento. E
como se agora o existir e 0 ndo existir pudessem conviver e dar contornos, luminosidade e
sombras para a vida que segue.

O contato com essas dimensdes me alimentou durante o processo de recuperagéo.
Enquanto eu estava no hospital, podia interagir mais plenamente com elas. O fora ndo existia.
Minha vida era ali. Depois da minha alta, com o passar do tempo, algumas situagdes
escancaravam o cotidiano diante de mim: ir ao médico, ao restaurante de cadeira de rodas.
Nessa fase inicial, o retorno para casa trazia-me um enorme conforto. Ali, sentia-me
protegida, as pessoas conheciam minha histdria, sabiam dos desafios e superacfes. Dentro de
casa a vida era avaliada do acidente para frente. O antes se transformara. Agora eu habitava
um corpo sobrevivente, retalhado, costurado, colado, defeituoso. E com esse corpo que eu
entrava e saia dos lugares. Cada saida uma conquista, uma comemoracdo. Cada volta para
casa, um conforto.

Depois veio o tempo do limbo. Eu ndo poderia continuar habitando a linha de tempo

do hospital, dos remédios, das fisioterapias. A vida também era o que faltava na geladeira, a
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escola dos filhos, o fora. Eu tinha medo de retornar a ele, de me apresentar sem trés dedos,
vulneravel. Mas o medo maior era esquecer, eu nao queria esquecer os detalhes desta
experiéncia. Estar no universo médico me ajudava a ndo esquecer, a reconstruir a historia
atraves de outros interlocutores. Eles me ajudavam a montar o quebra-cabeca, a colar os cacos
da xicara, a entender como eles se encaixavam. As cicatrizes do meu corpo ajudavam a néo
esquecer: linhas de um mapa da experiéncia. Eu queria ficar ali para ndo esquecer.

Mas, depois de um ano do acidente, depois dos rituais do dia 1° de fevereiro, parece
que um ciclo se completou. Embora minha recuperacdo ainda estivesse em processo, eu
comecava a ter o desejo de agregar esta experiéncia as minhas atividades profissionais e
repensar caminhos. Eu tinha a plena consciéncia de que tivera uma segunda chance e isso me
dava uma vontade enorme de tocé-la, de me conectar com 0 novo momento, ndo com uma
volta a minha vida de antes, mas como uma ida para um novo lugar.

Nesse periodo, peguei novamente minha agenda: as paginas com a marcacgao dos dias
estavam vazias, ndo continham nenhum rastro de onde eu andara depois de 1° de fevereiro de
2017. No mundo “produtivo” das horas de trabalho, das reunides, das viagens a trabalho,
2017 havia sido um ano em que eu ndo existi. Foi um ano de agenda em branco e o maior
numero de horas em minha vida em que permaneci imovel. E, a despeito disso, um tempo de
grandes aprendizagens, encontros e transformacgdes que continuam se processando, vivéncias
gue ainda buscam palavras para dar corpo. Experiéncias minimas nas quais ancoro as
percepcOes que ganhei do mundo: a agua escorrendo pelo meu corpo durante o primeiro
banho de chuveiro no hospital, o vento que rocava minha pele na primeira vez que pude ir a
uma &rea aberta do hospital. Eu havia feito um longo caminho para me colocar no mundo
novamente: aprender a respirar, sair das fraldas, comer, arrastar com o corpo, engatinhar,
andar. Eu revisitei tudo de novo; hoje vivo em um corpo mais saudavel. “N&o mais se trata se
ser isto ou aquilo, mas sim de conquistar tantas novas maneiras de ser como se fossem tantas
dimens6es de si mesmo”**®,

Esse corpo s6 pdde existir através do entrelagamento com o outro, de existéncias
minimas que foram instauradas atraves destes encontros. Encontros que me permitiram
adentrar o corredor do tempo e abrir portas para 0 acontecimento. No tempo cronologico,
representam, em sua somatdria, poucos minutos, mas sao experiéncias de uma enorme
verticalidade e que me abriram novas perspectivas de mundo. Assim como adotar foi a

possibilidade de dar a Aurora o direito de respirar, quando adotamos existéncias minimas e

15| APOUJADE, David. As existéncias minimas. Sdo Paulo: N-1, 2017b, p. 59.
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buscamos caminhos para instaura-las no mundo, estamos testemunhando a favor do outro, de
nds mesmos.

A narrativa de um encontro que testemunhe a favor da satde ndo pode calar, ainda que
ela guarde o indizivel ou invisivel. Para cada historia existem varias portas. Nao é casual que
a palavra historia ganhe corpo em uma mesma roupagem para falar sobre eventos diversos: a
cronologia das agdes da humanidade, o que a literatura e o narrador contam, a agdo do
historiador. S6 alcancamos o mistério através de uma histéria®’. A historia é sempre a
historia do encontro com o outro, consigo, com 0s acontecimentos, uma aparente ilusdo sem a
qual ndo seria possivel penetrar na esséncia das coisas™®, uma fabulacdo (no sentido de
criacdo) que trabalha para sustentar a vida. Assim também a arte, que cuida do invisivel,
testemunha a favor da fabulagdo. Cada esforgo criador € uma proposicdo de existéncia. Para
cada gesto, cada olhar, cada siléncio, existe uma alma. O desafio é fazer com que cada
existéncia ganhe narratividade. Quando fazemos de conta que uma percep¢do, um afeto, uma
existéncia ndo tém realidade desmerecemos a vida e a nés mesmos*®.

Esta escrita s pode encontrar as palavras e aliar-se a outros autores gragas, também, a
perspectiva que a experiéncia como paciente me trouxe. Essa experiéncia me ensinou a
exercitar o olho para o descanso, para uma atencdo profunda e contemplativa, um olhar
demorado e lento sobre o que me acontecia, que possibilitou aproximar-me de mim
mesma.'®®. Como paciente, experimentei uma lentiddo que dizia menos respeito ao que eu
deveria fazer e mais ao que eu poderia deixar de lado, e isso me aproximou da serenidade de
um abandono especial. Um estado que afrouxou as presilhas do eu e suspendeu uma
delimitacdo rigida frente aos outros, deslocando o peso do eu para 0 mundo e para a relacdo
com o outro®!. Com isso, pude penetrar em um tempo intermediario, um tempo favoravel ao
acontecimento, que me permitiu continuar a buscar palavras para dar corpo ao tema desta
tese. Ela se inicia com a historia que abarca o significado do nome Aurora e poderia ser
finalizada com o nome de Anastacia, que nos fala de renascimento, cura, da alegria do
recomeco. Nessa etapa desta escrita, esse € meu nome. Somos tantos nomes, e tantos nomes

cabem em nods quando se trata de abrir o tempo em uma duragdo criadora para novas

17 AGAMBEN, Giorgio. O fogo e o relato: ensaios sobre a criacio, escrita, arte e livros. Sao Paulo: Boitempo,
2018, p. 31.

58 Ibidem, p. 31.

19| APOUJADE, David. As existéncias minimas. Sdo Paulo: N-1, 2017b, p. 91.

180 AN, Byung-Chul. Sociedade do cansago. Petrépolis: Vozes, 2017a, p. 51.

181 Ibidem, p. 72.
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existéncias. Anastacia € o nome que instaura a celebragcdo deste ponto final, tempo que se

encerra, para, logo a seguir, reiniciar-se e seguir.
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DIARIO DE UMA TRAVESSIA
Partel
Caderno 1

Verdade, uma ilusd@o vinda do coragdo. Verdade, teu
nome é mentira.

Marisa Monte, Verdade, uma ilusdo
Fevereiro de 2017 — Um tempo de intensidades atravessadas por sonhos:

Sonho 1 Do pé viemos...
(sem ordem de tempo: o sonho 1 pode ser 0 3, 0 5)

Estou no hospital, a enfermeira me leva para meu quarto, vejo a porta do
closet entreaberta e, nele, M. (meu marido) me traindo com outra mulher.
A enfermeira também vé e comega a tentar me despistar, cobrir a entrada
do closet para que eu ndo veja o que esta acontecendo.

Eu digo para ela que quero ver o que estd acontecendo com uma coragem
e determinagdo incomuns na minha personalidade. M. e essa mulher fogem
por uma pequena janela do closet, mas eu os vejo fugindo. M. volta ao
quarto como se nada tivesse acontecendo.

Quando conto que eu havia visto a cena, ele diz que tudo havia sido combinado
para que eu visse.

Nesse momento, S. (minha filha) esta chegando. M. e essa mulher vao contar a
ela 0 que tinha acontecido. Ela comega a chorar e a brigar com M. e ela vem
me ver. Estou arvasada, penso em como vou passar pela situagdo de estar no
hospital e ao mesmo tempo viver essa traigdo. Este sonho ocorve num vai e
vem de cenas que eu vejo acontecendo do meu quarto, debilitada na cama.
Daqui pra frente, M. se apresenta de outra forma. Roupas diferentes, cal¢a
cintura alta, camisa, chapéu; ele esta mais solto. Ele e essa mulher moram
no hospital e os vejo sorrindo, saindo e voltando para ir para o quarto deles.
Em um momento, S. estd comigo no meu quarto e M. entra. Ela néo fala
com ele e diz pra eu nado falar. Ela representa no sonho minha parte forte,
incisiva, que nao aceita a situagao.

Em uma passagem do sonho vejo, do meu leito, M. e essa mulher brincando
com as criangas internadas, cantando e dangando. Eu fico vendo sem
reconhecer aquele homem.
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Acho que tem, sim, um sonho anterior. Nesse sonho, M. havia preparado
um presente lindo para mim. Era um filme, um video que acontecia todo
ele desenhado nas areias das dunas. Esse filme contava a histéria das nossas
vidas juntos, desde o inicio. As imagens aconteciam nas areias, desenhadas
com as areias. Assim, apareciam varios episédios da nossa vida, eu e S.
andando a cavalo no local onde costumdvamos ir de férias quando ela era
pequena. Neste sonho, me pergunto como M. pode ter me dado um presente
tao lindo e depois ter me traido.

O tema da traigdo se desenrola por muitos sonhos. Na verdade, o sonho 1
deve ser o sonho 5 ou 6, pois em sonhos anteriores essa mulher ja aparece
em outras situagoes.
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Sonho 2 ... Ao pé retornaremos

Em um sonho anterior, eu estou em um onibus com M. e essa mulher. Estamos
indo para o hospital. Eu estou em uma maca de madeira, estou de pé com a
maca atada em minhas costas, estou imobilizada. Passamos em um ponto,
um lugar deserto, era noite. A paisagem era de um lugar arido, com dunas.
Comego a entender que as pessoas fora do onibus estdo desenterrando um
jovem que havia sido assassinado e acabaram de encontrar seu corpo. A
familia do jovem estd junto, no dnibus, para entervar o filho assassinado.
Estdo no onibus a mae, o pai, a avé do jovem e dois irmdos mais jovens. A
avé fala italiano. A policia desenterra o cadaver e o coloca no dnibus, vejo
0 saco preto com o corpo dentro passando por mim no dnibus. Depois nos
dirigimos ao local onde o jovem seria enterrado. No sonho, eu ouvia e via
0s pais e a avé do lado de fora, ao ar livie préximos de algumas drvores,
chorando e contando histérias sobre o filho.

Esse ritual tomou muito tempo; M. comega a ficar impaciente e decide
descer para falar para a familia que precisdvamos ir embora. Ele e o pai
do jovem comegam a brigar, e a mulher que esta conosco (que é a mesma
que depois me trai com M.) decide descer para ajudar. Depois de muita
negociagdo, todos sobem no onibus e partimos para um novo lugar.
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Sonho 3 Casa hospital

O novo lugar & uma casa de madeira muito bonita e bem decorada, uma
casa hospital. Nela, esta a familia que entervou o filho, eu, M. e essa outra
mulher. Varias vezes, em sonhos diversos, aparecem essas casas hospitais
alocadas em um ambiente desértico. Casas com muita areia em lugares
ermos, mas muito bonitos.

Penso na questdo da terva e do termo “do pé viemos e ao pé retornaremos”,
que diz respeito ao momento que eu estava vivendo, entre a vida e a morte,
sobre esse renascimento, uma Morgana que morre e outra que nasce. Penso
também no senhor que dirigia o carro no momento do acidente e que faleceu.
Estes elementos aparecem no sonho antes que eu tome conhecimento destes
fatos ocorridos no acidente.
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Sonho 4 Abrago

Estamos em uma dessas casas hospitais, casa de madeira com um quarto
lindo, com colchas lindas e linda decoragdo. A mulher do meu sonho (sempre
a mesma) aparece e me da um forte abrago, ela estd comigo na casa. Faz
frio, usamos roupas de inverno. Fico relutante em me abrir e receber aquele
abrago, mas o recebo ¢ me abro para aquela amizade. E um momento
bom. Depois disso — ndo sei se no mesmo sonho ou em outro sonho —, essa
mesma mulher se coloca como se tivesse sido convidada a entrar na minha
vida e me diz: “Tenho medo de que isso acabe mal, ndo quero me meter
em encrenca’, mas topa a aproximagdo e a amizade. Nos sonhos sequintes,
de fato, a histéria acaba mal, em encrenca: uma série de sonhos em que
aparece o enredo da traigdo.

Mas neste sonho tudo corre com tranquilidade e estamos bem.
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Sonho 5 Decolando

Estou em um helicéptero junto com uma enfermeira, M. e essa outra
mulher. Aparego nos sonhos sempre imobilizada. Estamos viajando para
outro hospital. O helicéptero tenta decolar debaixo de uma ponte, o que da
a ele pouco espago de manobra. Enquanto esta tentando decolar, olhamos
para baixo e vemos parte do corpo de um homem morto e entervado
debaixo da ponte, na areia.

Vejo pedagos: os pés ainda vestidos com os sapatos, as maos, a roupa
toda suja.

O piloto do helicéptero informa a policia sobre o corpo encontrado.

A paisagem € sempre com poeira, terra.

Este sonho & interessante: de fato, durante o coma, eu fui transferida do
hospital onde eu estava internada, no interior de Sao Paulo, para outro
hospital no Rio de Janeiro em um avido UTI. O acidente aconteceu perto de
uma ponte que passava por cima de uma barragem.



77

Sonho 6 Hospital de vidro

Estou em uma UTI, mas € uma casa toda envidragada, uma casa de paredes
de vidro. A paisagem em volta é linda; muitas drvores, plantas e animais
como cervos e esquilos, um lugar de inverno. Uma enfermeira aparece toda
paramentada com mascara e roupas de UTI para dar meus remédios.

Na hora de dormir, as cortinas se fecham para a paisagem, luzes lindas se
acendem no quarto. Voce tinha possibilidade de mudar a cor das luzes, e
entdo mudava a cor do quarto e da colcha.
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Sonho 7 Belle Epoque armada

Estou em um hospital. Ele é antigo, estilo anos 1940/ 50. Parece que estamos
fora do Brasil.

Eu sempre (mobilizada, desta vez em uma cadeira de rodas. Em uma
primeira cena, estou sentada na parte de trds de um bar, onde os gargons
servem as bebidas. Alguém havia me deixado 4 e voltaria para me buscar.
Vejo S. (minha filha) passar com o namorado. Eles estavam indo para uma
festa de ano novo ou carnaval (ndo sei bem ao certo).

S. estava linda, com uma roupa do estilo da Belle Epoque, colar de pérolas,
vestido no joelho, fita no cabelo. Eles passam em dire¢do ao saldo de festas.
Vejo outros convidados entrando em um saldo de baile, todos com roupas
do mesmo estilo.

Vejo também meus pais passando por ali. Eu os chamo. Eles perguntam
0 que eu estou fazendo ali. Explico que estou esperando para me levarem
para o quarto.
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Sonho 8 O golpe
No mesmo hospital anos 1950

Estamos eu e M. em um quarto lindo, anos 1950. Decoragdo antiga, mas
bem preservada. As pessoas que trabalham entram e saem, e estdo vestidas
com roupas da época.

Lembro-me de um telefone em uma mesa, e uma garrafa de champanhe
nesta mesa. O banheiro & integrado ao quarto.

Em algum momento, vou ao banheiro e vejo mulheres que estavam na festa
entrarem no banheiro; se olham no espelho, retocam a maquiagem.

O quarto em que eu estava tinha um vazamento de dgua e acabam me
colocando para dormir em uma maca no banheiro (Eu sempre em uma
cama, deitada, imobilizada).

Fico esperando alguém me tirar do banheiro e me levar para outro quarto.
Nos corredores deste hospital, havia televises ligadas que noticiavam que
o0 pais havia sofrido um golpe e estava sendo tomado pelos militares. Vejo
os militares que estavam lutando para tomar o poder chegarem feridos
no hospital em que eu estava. Eram homens fortes, muito musculosos e
exibiam suas feridas com orgulho por terem lutado por seu pais. Eu os vejo
feridos, sem camisa.

No meio dessa confusdo, M. me conta que P. (nosso filho mais novo) havia
queimado as maos e precisaria ser operado (na verdade, eu havia queimado
as mdos e, durante o coma, sofri algumas cirurgias). Eu me desespero,
perguntando como isso havia acontecido, se havia sido no fogdo de casa.
Ele nao responde. Durante essa conversa, estamos indo para a sala de
cirurgia, preciso ser operada. Eu brigo com meu marido, digo que antes
preciso cuidar do meu filho, ir para junto dele e acompanhar a cirurgia,
mas M. ndo quer. Diz que preciso ser operada. Fico brava, ele toma a
decisdo por mim.

Estou sendo transferida para o centro cirirgico, no caminho vejo os militares
se exercitarem para ir a luta. Estdo sem camisa, sdo fortes e musculosos,
caras sérias, néo falam comigo.

Digo para os médicos que ndo quero ser operada; eles pedem que eu assine
um termo de autorizagdo para a cirurgia, mas eu ndo assino. Nao quero ser
operada (acho que esse sonho tem relagdo com a retirada dos meus dedos
da wmao durante o coma).
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Sonho 9 Hospital barco

Na sequéncia daquele sonho, estou em um hospital barco que esta ancorado
junto com varios outros barcos, debaixo de uma ponte (de novo aparece a
ponte — depois, quando acordo, fico sabendo que nosso acidente aconteceu
muito perto de uma ponte acima de uma represa).

Estou internada nesse barco com enfermeiras cuidando de mim. Pela janela
vejo as pessoas passando com malas, indo embora do pais que havia sido
tomado por wmilitares. Via varias maes com rostos tristes indo velar seus
filhos que morreram. O velorio ficava perto, eu as via entrando nele.
Militares passam com fuzis.

As pessoas embarcavam para deixar a cidade.

Pela TV que tinha no barco, eu via militares comemorando a tomada do poder.
Marca-me o rosto das maes que velam seus fillhos (fico pensando se isso nédo
tem relagdo com a separagdo de meus filhos, sem saber como estavam, este
golpe que me separava deles).

Nesse barco, me chama a atengdo o soro que eu usava. Nele, as enfermeiras
colocavam pedagos crus de peixe de cor rosada e aquela carne de peixe era
meu soro.
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Sonho 10 A peixaria

Estou em um local onde embarcam peixes para venda. Estou deitada em
uma cama de hospital, em um quarto inteiro de vidro, e vejo homens
levando os peixes embora para venda; ao meu lado, hd maquinas para
transportar os peixes empacotados.

Em volta, alguns pequenos restaurantes para comer peixes frescos. Vejo M. e
P. indo comer em um desses restaurantes. Ja ¢ tarde e virios restaurantes
estdo fechados. Nas embalagens transparentes dos peixes para venda, vejo
0 mesmo tipo de peixe que colocaram no meu soro.
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Sonho 11 Traigcdo

Os sonhos que se sucedem tém uma trama que se desenrola: uma mulher
traida (eu) v seu marido com outra mulher. Eles moram no hospital.
Entram e saem toda hora juntos. Eu assisto a cena. Os funciondarios do
hospital comegam a se indignar com aquela situagdo. Alguns funciondrios
vém me falar que estdo do meu lado, outros passam a nao falar mais com
essa mulher. Minha filha fica muito brava e diz que eu deveria ser muito
dura com M.
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Sonho 12 Morando em uma cidade do interior

Estou em uma cidade do interior (quando acordo fico sabendo que o acidente
ocorreu em uma cidade do interior de SP). Preciso dar uma palestra para
palhagos da regido dessa cidade.

Estou em uma maca de hospital e vejo os participantes comegarem a
chegar para a palestra. Eu tenho que me dirigiv ao local da palestra, mas
ndo consigo me levantar.

Minha filha estd ajudando a organizar a palestra. Ela estd de muletas com
uma perna quebrada (de fato, quando acordo do coma, fico sabendo que
ela quebrou o fémur no acidente). M. e a nova mulher dele também estdo
na entrada do local onde sera a palestra.

Eles pedem que eu entre no auditério, mas eu ndo consigo me mover. Fico
tentando por muito tempo me levantar, até que os convidados vao embora
e desistem de esperar.

Uma enfermeira se aproxima de mim e pergunta se eu quero ajuda, diz
que vai me ajudar se eu quiser, mas ndo vai ajudar a nova mulher do M. Eu
digo que quero ajuda e ela vai chamar uma pessoa para ajudar, mas nao
volta nunca; eu aflita para entrar no auditério. Varios profissionais de satde
estdo no local, mas nenhum deles conseqgue me ajudar. Em um determinado
momento, trazem uma cadeira de rodas, mas eu ndo consigo me levantar
para ir para a cadeira.

A minha filha, S., também tenta me ajudar mesmo de muletas, mas
escorvega e cai. M. a leva para o hospital e me telefona depois, dizendo que
ela vai ter que operar novamente a perna (de fato, fico sabendo, quando
acordo do coma, que minha filha precisou ser reoperada, porque a primeira
cirurgia foi mal executada).

Finalmente, quando eu entro no auditério, ja esta acontecendo outra palestra.
Eu passo, estdo me levando de maca pelo auditério. Eu me envergonho, pois
estou de camisola e eles trocam minha fralda na frente de outras pessoas.
O lugar (auditério) & também um hotel e M. e a outra mulher estdo indo
para o quarto deles. A enfermeira ou a mulher — ndo me lembro — correm
para pegar o quarto melhor. Eles pegam o quarto melhor.

Eu entro no meu quarto, ¢ pequeno, de madeira, e minha filha esta
comigo.

Ha um living que da para os quartos e, em determinado momento, eu
vejo a mulher passar para seu quarto com o M. Uma amiga esta comigo
nesse living, e eu digo que vou me separar de M. porque ele me traiu com
outra mulher. Entro de novo no quarto com S. e o teto do quarto comega
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a despencar. Saimos novamente para o hall, e funciondrios e bombeiros
pedem para que a gente evacue o local.

Em um determinado momento, estou com a nova mulher de M. e ela se
oferece para me ajudar a deixar o andar levando minha cadeira de rodas,
mas quer algo em troca que eu ndo me lembro bem. Durante a conversa,
ha um jogo psicolégico de palavras que me faz pensar que essa mulher nao
bate bem da cabega. Ela vai embora e uma enfermeira aparece para me
resgatar e vamos para outro andar.

Os arquitetos e o pessoal encarvegado fazem varias vistorias para ver o
que esta acontecendo no hospital. Trata-se de um hospital novo, moderno,
recém-construido.
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Sonho 13 Conversas de bar

Eu, M. e a outra mulher combinamos de conversar sobre o que os levou a
traicdo. Marcamos de nos encontrar em um bar que fica na cidade, bem ao
lado do hospital. O bar tem duas portas de vidro na entrada. Estou sozinha
entre uma porta e outra esperando para entrar. Estou de pé, mas ligada
a uma maca de madeira e ndo consigo passar pela sequnda porta para
adentrar o bar. Estou usando um casaco branco de & comprido. O casaco
nao é meu, € da outra mulher.

Enquanto espero para entrar, passa por mim F., um amigo. Ele esta diferente,
com dread nos cabelos empoeirados e brincos nas orelhas. Pergunto o que
ele esta fazendo ali. Ele diz que esta viajando de mochildo. Pergunto pela
mulher dele. Ele fala que eles se separaram logo que o bebé deles nasceu
(de fato eles tinham acabado de ter uma menina) porque a mulher dele
era muito estranha, louca, batia nele. E que agora ele estava viajando de
mochildo (parecia que estdvamos em algum outro pais da América Latina.
Peru, talvez?). Em um determinado momento, ele me beija, mas como meu
marido me beija. Ele entra no bar, eu fico ali, entre as duas portas.
Depois passa por mim E., outro amigo. Eu pergunto o que ele esta fazendo
ali. Ele diz que esta viajando com F. Ele também entra no bar.

Vejo a tal mulher com quem M. me traiu dentro do bar. Ela liga para M.
para saber se ele estava chegando para nossa conversa a trés. Ela parece
alterada, meio “louca’ O sonho termina sem que nos encontremos.

Nesse meio tempo, aparece minha filha; ela esta trabalhando com edigao
de filmes. Ela fica amiga da filha da mulher que estd com M. Elas editam
filmes juntas. E uma coisa muito louca. Elas consequem, através das edigdes,
alterar roupas, rostos e criam novas histérias a partir de trechos de filmes.
Esses filmes acontecem em tempo real, conforme minha histéria com M. e a
tal mulher acontece. Elas trabalham online construindo filmes. Sdo histérias
de amor reeditadas.
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Sonho 14 Hospital desabando

O hospital esta caindo, os arquitetos tentam encontrar o motivo, enquanto
retiram os pacientes do hospital. Meu marido, M., aparece vestido de cowboy.
Ele esta salvando as pessoas do hospital e minha filha esta filmando o que
acontece. Ela pede para ele repetir algumas cenas, como a de uma coluna
que ele vai derrubar. Lembro que o hospital & lindo, mas esta caindo.
Agora estamos no subsolo: eu, minha filha de muletas e a mulher. Precisamos
cruzar uma rua que tem uma ponte em cima. Do lado de (4 estaremos
seguras e salvas.

A tal mulher esta comigo. Estou em uma cama/cadeira de rodas, mas nao
consigo moveé-la. M. esta ajudando outras pessoas a deixar o hospital.
Minha filha comega a andar de muletas para o outro lado da ponte que
estd acima de nos; ela me chama. Eu tento me mover, mas ndo consigo. A
mulher se oferece para me ajudar, mas tem algumas condigbes. A conversa
¢ confusa. Jogos psicolégicos, tenho que admitir algo para que ela me ajude,
mas ndo quero; ao mesmo tempo preciso partir, o hospital vai desabar. Ndo
lembro se isso se resolve no sonho.
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Sonho 15 Vao-se os anéis

Estamos na Rocinha, Rio de Janeiro, em um posto médico. Meu fiho e D.
MJ ( a senhora que trabalha conosco hd 15 anos) vém me encontrar neste
[ugar depois da aula de natagao.

O posto esta cercado: briga de facgbes rivais. Um helicéptero com bandidos
esta sobrevoando o posto. Bandidos da facgdo rival estdo escondidos no
posto. Vejo-os escondidos, eles tremendo de medo, vejo seus bumbuns de
fora, virados para mim, eles tentado se esconder. Esta situagdo dura muito.
As enfermeiras dentro do posto de satde comegcam a chamar taxis para as
pessoas irem embora. Meu filho e D. MJ vdo primeiro, antes de mim. Eu ndo
consigo me mover, como sempre, em todos os sonhos.

Os bandidos entram para revistar o posto médico. Comego a sair do posto.
Um bandido me para, v€ um anel em meu dedo e pede o anel. Eu entrego
a ele e ele me deixa sair.
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Sonho 16 Meu bem eu vou para a Califérnia...

Meu marido e a outra mulher vao viajar para a Califérnia, Estados Unidos.
Fico preocupada pensando como vou cuidar de mim sozinha no hospital.
Depois de varios sonhos nos quais se desenrola uma histéria de trai¢do, este
sonho, acredito, foi um dos tltimos que eu tive antes de acordar.

Nele, M. me conta que iria viajar para a Califérnia com a outra mulher. Eu
comego a pensar sobre meu futuro, penso em como me organizaria para a
separagdo. Penso em duas opgdes: a primeira seria voltar para Sao Paulo
com meu filho e ficar também com a nossa casa de Ilha Bela (foi voltando
dessa casa que aconteceu o acidente).

A segunda opgdo seria viver com meu filho em Ilha Bela, na nossa casa. No
sonho, gosto muito dessa ideia, mas, ao mesmo tempo, acho que vou ficar
muito s6 porque a cidade é pequena e a casa muito isolada. Em meio a este
sonho, eu acordo e tomo consciéncia de que estou no hospital.
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Acordo

A série de sonhos termina quando existem acordos a serem feitos (um com
a mulher que iria me ajudar a sair do hospital que desmoronava, e outro
com M. sobre a separagdo. Acordo (que ndo acontece no sonho).

Acordo X Acordo.

Acordo (de acordar) X (buscar um entendimento).

Umas das primeiras perguntas que fiz para meu marido quando acordei foi
se e quando ele iria viajar. Ele me responde que ndo, que vai ficar ali comigo.
Um enorme alivio me invade. Eu demoro algum tempo para entender que
estive mergulhada nestes sonhos por 24 dias.

Eram tdo nitidos que, quando eu acordo, parecem a realidade.

A realidade era outra. Aos poucos vou tomando contato com as informagses
dos acontecimentos, aos poucos vou acordando para uma nova etapa de vida.
Em meus sonhos, estavam todos os dados da realidade desperta.
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As primeiras conversas

Acordo. Descubro lentamente meu corpo, as partes que sinto dele. Minhas
maos estdo envoltas por ataduras. Estou sem voz. Percebo que estou
entubada, estranho.... tantas vezes vi acontecer com outros pacientes.
Tenho na regido dos quadris dois ferros, um de cada lado da bacia, que
a atravessam. Estou ligada na alimentagdo venosa. Meu quarto ndo tem
janelas. Vou me dando conta de todos esses fatos aos poucos, durante os
primeiros dias. Perco-me nos horarios do relégio a minha frente. Trés da
tarde ou madrugada? Depois comego a entender a rotina hospitalar: banho,
entdo ¢ dia. Fisioterapia, entdo é dia. Comego a associar quais enfermeiras
sdo do dia e quais sdo da noite.

Dor. Dor. Dor.

A bacia doi.

De O a 10, 8/4.

Déi.

Por muitas vezes, nos primeiros dias, desejei que me apagassem novamente.
Lembro-me das primeiras conversas com M.

Ele me conta o que aconteceu, faz isso muito calmamente e, depois,
entendo o quanto [he custou estar “aparentemente’ tdo calmo. Mas a
serenidade dele me trouxe calma também. Pude ouvir tudo com certa
serenidade: o motorista que teve um enfarto dirigindo, a batida contra
um muro. A morte do piloto. Minha filha com fémur quebrado, seu
namorado com bago estourado. Meu filho menor e a cachorra bem, sem
intercorréncias.

Demorel um bom tempo para entender tudo o que tinha acontecido do
ponto de vista médico, durante toda a hospitalizagdo e, mesmo depois,
quando voltei para casa. A cada dia uma nova pega da histéria se juntava
a esse quebra-cabega.

Por enquanto, ali, no primeiro dia consciente, me bastava a calma de
M. ao meu lado. Isso me trazia paz. Aquela rotina de entra e sai, invade,
machuca, déi, que se iniciava.

Hoje, passados nove meses, entendo que os sonhos que tive enquanto estava
no coma induzido me ajudaram a receber com certa tranquilidade as
palavras do M. As duas noticias mais dificeis pra mim foram: a perda de
parte dos meus dedos da mao direita e o fato de eu ndo poder estar do lado
dos meus filhos depois do acidente para ajuda-los.

Perturbava-me pensar como eles teriam passado pelos momentos sequintes
ao acidente. Ainda que o pensamento racional me dissesse que ter estado
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com eles teria sido impossivel, meu instinto ndo se conformava com isso.
Como mae, eu deveria ter cuidado deles naquele momento.
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Os primeiros dias acordada

Logo aprendi que precisaria focar em mim naquele momento. Precisaria
de serenidade para suportar os tubos, os ferros, a dor e as invasdes para
procedimentos que aconteciam dia e noite, 0s quais eu ndo entendia
muito bem.

A todo momento, recebia medicamentos e, pela quantidade, tinha
uma percepgdo pueril de que o acidente tinha sido grave. No primeiro
momento que essa percepg¢do foi verbalizada pela equipe wmédica, ouvi a
palavra sobrevivente. Eu era uma sobrevivente. Essa foi uma das primeiras
palavras que comegaram a compor o vocabuldrio que se instauraria nos
proximos meses.

Eu ouvi essa palavra a primeira vez, e é como se ela ficasse pendurada no
ar denso e frio da UTI. Como se ela ficasse flutuando, pairando sobre mim e
0 médico, esperando a frase se completar. Esperando o que ele diria depois
disso. Mas, depois disso, sé veio o siléncio. Ela, a palavra, balangava como se
esperasse o restante das palavras para dangar, mas elas ndo vieram. Podia
ver nas entrelinhas que a frase continuava dentro da cabega do médico,
mas ele ndo a verbalizava.

E assim, com ela pairando naquele quarto sem luz, comecei a viver o0s
primeiros dias destes dias que vim a chamar de renascimento.
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Calma, foco e percepcdo agugada

A UTI € percebida como um lugar de situagdo de risco.

Todos em alerta. Do novo ponto de vista em que eu vivia (paciente), foi
uma fase em que percebia meus sentidos a milhdo, embora nao tivesse voz,
ndo escutasse bem por conta de uma infecgdo no ouvido e estivesse de maos
[iteralmente atadas. Ou, por isso mesmo, os sentidos que me sobravam
funcionavam em velocidade acelerada.

Rapidamente eu descobri quais atendentes eram mais solicitos, quais os mais
habilidosos para me virar no leito ou me dar as medicagdes. Quais eram os
mais prestativos em tentar entender o que eu dizia quando movimentava
os labios sem voz.

Assim, quando eu precisava virar, sabia para quem eu podia solicitar com
éxito e com a menor dor possivel.

Tive também que aprender a administrar os procedimentos que os
profissionais executavam. [sso acontecia na wmaioria das vezes de forma
mecanica e, apos os primeiros dias, a forma mecanica se acentuou. Era a
vida do hospital tirando a vitalidade de um corpo enfermo, tratando-o de
forma mecanica. Eu lutava contra isso com o olhar, com gestos.
Cotidianamente, ouvia misica principalmente na hora do banho, o que
trazia essa humanidade de volta. Alguns enfermeiros cantavam junto com
Marisa Monte, o que tornava o toque mais humano, mais descontraido,
como se isso permitisse que eu visse a pessoa por dentro do uniforme. Muitas
vezes eu tinha que por limites na maquina de procedimentos. Gritava sem
voz, gesticulava sem maos. Nesses momentos, meu marido me ajudava
muito. Ele rapidamente aprendeu a ler meus abios e era minha voz e meus
punhos em vdrias situagdes, ajudando a gerenciar os procedimentos.
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Dor e toque

A dor foi o sinal mais forte de vida que tive nos primeiros dias. Meu corpo
paralisado se resumia a dor que eu sentia na bacia. Dor 8,9 que pulsava.
Uma das coisas que aliviava a minha dor era massagem na regido do sacro.
Algo realmente simples e de baixo custo, mas impossivel de se obter no
hospital! A dnica coisa que médicos e enfermeiras podiam me oferecer era
mais medicagdo.

Ndo eram autorizados a tocar. Mesmo os fisioterapeutas ndo podiam
massagear. Eles s6 podiam oferecer a fisioterapia tradicional. M. me fazia
massagens, o que aliviava muito a minha dov.

Ainda na UTI, a fisio que me acompanhava fora do hospital antes do acidente
conseguiu me atender gragas a uma autorizagdo dos médicos. E nunca vou
me esquecer do atendimento dela, daquela primeira maneira de ser tocada
no hospital. Uma massagem suave que fazia meu corpo poder relaxar (algo
que ndo acontecia, pois eu era constantemente submetida a procedimentos
e estava sempre em alerta). Nessa primeira visita dela, eu chorava durante
a sessdo ao sentir meu corpo ser tocado com delicadeza, com o tnico
objetivo de relaxar e receber aquela cama que seria minha companheira por
mais 100 dias.
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Renascer

Renascer no hospital significava literalmente viver os rituais da primeira
infancia.

Aprender a respirar, usar fraldas, ser alimentada por outros, ter outros me
dando banho. A minha nova vida transitava por esses rituais o dia todo.
Meu corpo dependia totalmente da agdo de uma “mae’” que cuidasse de mim.
Essa “mae” cumpria os rituais com rigor, disciplina e eu tinha que me abrir
e entregar para esses novos rituais. Para isso, uma das primeiras coisas que
aprendi, de forma a renascer, foi a perda do pudor. O pudor nao servia
naquele momento.

Eu precisava me entregar a troca de fraldas, aos toques para que meu corpo
fosse exposto e lavado. Entdo, foi um adeus ao pudor para me entregar a
essa etapa.
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O banho

Este era um momento particular do dia.

O corpo exposto, um momento de enorme intimidade e, ao mesmo tempo,
ver como as auxiliares lidam com o “procedimento’

Nos primeiros dias, era um dos piores momentos: virar-me de lado era
extremamente doloroso. Meu corpo, no inicio da hospitalizagdo (pelo
menos quando acordei), era alvo de certo espanto e respeito por parte
dos profissionais de saude pela gravidade do caso. Depois, com o tempo,
fui entender que o hospital nunca tinha recebido um caso tdo grave de
politraumatismo.

Eu lembro que, logo que acordei, ouvia certas palavras que eu ndo
entendia bem. Um dia um auxiliar de enfermagem disse que era uma
honra me atender. Eu ndo entendia porque, mas pairava no ar a palavra
“milagre’. Eles se dirigiam a mim usando palavras de guerra: guerreira,
sobrevivente. No inicio, essa atmosfera envolvia os profissionais com
certo respeito. Depois, com o passar do tempo, meu corpo passou a
ser visto como objeto, algo a ser manipulado. Eu lutava contra isso.
Buscava alguns sinais com os profissionais de satde para iniciar uma
conversa mais pessoal durante o banho/procedimentos. Lembro-me de
um auxiliar de enfermagem na UTI que adorava ir para o sambédromo
no carnaval, justamente na época préxima a que estavamos. Ele
me mantinha informada sobre o andamento das escolas de samba.
Outra assistente de enfermagem vinha sempre muito bem maquiada
e penteada; ela comegou a fazer trangas nos meus cabelos no seu dia
de plantdo quando eu lavava a cabega e, com ela, os penteados eram
nosso assunto, o que me possibilitava ouvir histérias de sua vida. Enfim,
buscar saidas para aquele padrado de relagdo ou relagdo padrao. Sempre
ouvia musica durante o banho e isso também era um bom canal. As
enfermeiras, as vezes, cantavam e isso gerava outra atmosfera e outra
relacdo com a “tarefa’ banho.

No meio de sondas, respirador, tubos, fixadores, dores, o corpo e a percepgdo
estavam agugados, canais abertos para uma interag¢do viva, que pudesse
gevar buracos no tecido dos padrées. Nem sempre isso era possivel. As vezes
ndo encontrava nem um fio para puxar ou estava sem for¢as para tal. E
sentia acontecer o ritual asséptico e rigoroso como se ndo fosse no meu corpo,
algo dissociado de mim. Mas, as vezes, apareciam pessoas extraovdindrias
com um incrivel senso de humor e alegria de viver e, nesses momentos,
elas puxavam o fio da trama da vida, do dia, daquele momento que, no
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inicio, ndo era feito nem de noite, nem de dia. Apenas de um entra e sai
de pessoas, umas com gosto e cheiro, outras tdo assépticas que perderam o
rosto em minha memdéria.
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O respirador

Quando acordei, tentei falar, mas minha voz saia sem som. Respirava
tranquilamente e demorel a perceber que eu estava entubada. No inicio,
ndo entendia bem o que isso significava. Ndo entendia que eu havia sido
traqueostomizada. Meu corpo estava cheio de informagdes fisicas (tubos,
drenos, cateteres, fixadores). Via-me em posigdo estatica, sem condi¢bes
de ativar meu corpo. Era o contraste entre minha imobilidade e a correria
da UTI, o entra e sai dos profissionais. Meu ritmo inoperante e o ritmo de
operagdo frenético da enfermagem e dos médicos. Ninguém estabelecia uma
relagdo minima, duradoura o suficiente para que se pudesse desenvolver
uma conversa onde a Morgana que habitava aquele corpo pudesse entrar
em contato com o corpo que habitava a enfermagem.

O tempo era o tempo de desvendar a palavra que minha boca sem voz
emitia: dgua, dov, frio. As reagdes a essa boca sem voz que brigava para ser
ouvida eram diversas: tinha o enfermeiro que dizia: “Ndo entendo o que
vocé esta falando.” (como se eu fosse a culpada por estar sem voz) e saia
para buscar outra pessoa que pudesse me decifrar. Tinha aquele que parava
e pedia que eu repetisse, e ficava ali, do meu lado, até me entender e poder
responder ao meu pedido.

O que faz com que cada um responda de um determinado modo a minha
boca sem voz? O que faz com que alguns se colocassem a disposi¢do para que
eu repetisse a palavra vital? E era vital sanar a dor, o frio e a sede naquele
tervitério hostil. A parte das minhas condicbes, o ambiente era hostil pela
temperatura baixa, pela falta de janelas, pela luz forte, pelo barulho dos
aparelhos e das vozes, pelas dores constantes.

A cada palavra encenada pela minha boca, a espera pela reagdo do auxiliar.
A cada repeticdo, minha boca desenhava uma expressdo mais colada na
palavra e esperava novamente a resposta. Até que o auxiliar entendesse
e, quando isso acontecia, por um sequndo tudo silenciava e um pequeno
repouso tomava conta do quarto/leito (meu leito, meu mundo).

As costelas quebradas eram o motivo do respirador e de dois drenos. Sete
novas costelas de titdnio me habitavam agora e eu nem conseguia percebé -
las porque naquele momento eu era sé bacia. A dor fazia com que eu fosse
s6 bacia. Uma dor que, quando os médicos perguntavam de O a 10 quanto
doia, estava na top list da nota: 7,8; em dias bons, 5,6.

Naqueles primeiros dias, o numero de medicamentos que transitavam em
meu corpo estava em torno de 43 itens. Naquela época, eu ndo sabia disso.
A entrada de alguns medicamentos no corpo me trazia taquicardia, suores,
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e eu pensava: “Nao morvi no acidente, mas vou morrer dos remédios!’.
Fui entendendo que novalgina intravenosa me dava forte taquicardia e
comecei a fazer dangar wmeus ldbios silenciosos para pedir que aplicasse a
medicagdo devagar. Pensa que foi facil? Ndo, era um brago de fervo. Os
enfermeiros olhavam os indicadores dos aparelhos da UTl e diziam que meus
batimentos estavam normais. Eu repetia com os [abios que se empenhavam:
mas eu sinto taquicardia!!

Aplicavam a medicagdo de maneira rapida. Para o hospital, isso era sindnimo
de eficiencia, trabalho realizado. Para mim, era sentir o cora¢do na boca.
Entdo, cada momento exigia de mim atengdo e foco para cuidar que os
procedimentos pudessem me atender da maneira mais confortdvel possivel.
Eu lutava para ndo virar um objeto, utava para que eles pudessem ver a
Morgana que habitava aquele corpo. E confesso, era dificil, porque eu nao
conhecia muito bem aquele corpo retalhado, costurado, corpo cicatrizante
depois de varias cirurgias.

Ao mesmo tempo eu ndo era a Morgana que eu conhecia até 1° de fevereiro,
que parou para um break da viagem duas horas antes do acidente. Almogou
olhando a vista de um belo lago e, uma hora depois, se encontrava destruida
nos destrogos do carro destruido contra uma mureta da via Dutra. Eu me
dei conta disso quando, alguns dias depois (15, talvez) de ter acordado,
meu marido colocou na TV um TED do qual eu havia participado, publicado
pouco tempo antes do acidente. Era a primeira vez que eu via a gravagao.
Parecia que aquela mulher arrumada, maquiada, que gesticulava suas maos
integras, dona si e das suas palavras, nada tinha a ver comigo, apesar de
saber que aquela ali falando era eu. Ao olhar aquelas imagens, a nogdo de
tempo me sacudia, parecia que aquilo tinha acontecido ha muito tempo e
aquele carvo contra o muro tivesse desenhado uma nova realidade, tivesse
aberto uma nova linha do tempo, um novo destino.

Nessa atmosfera, onde meu corpo acordava e dormia, acordava e
dormia, eu buscava novos parametros para entender se era dia ou noite.
Quinze a vinte dias apds meu despertar, comecei meu treinamento para
“desmamar” do respirador. Era meu corpo renascido, meu corpo bebé,
despertando suas fungbes vitais. A primeira foi acordar. A sequnda era
respirar. Eu precisava respirar sozinha para sair da UTI. Meu treino
comegou com cinco minutos fora do respirador. Uma eternidade.
Respirando por mim mesma, eu e minhas novas sete costelas de titanio
e as demais que trabalhavam sem que eu me desse conta. Os primeiros
cinco minutos pareciam muito dificeis. Depois, quando tentei dez minutos,
pareciam inalcangdveis; os 15 minutos pareciam impossiveis. Eu suava,
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suava, suava como se corresse uma maratona. E eu teria que chegar a
24 horas!

A luta travada para receber o oxigénio que vinha da atmosfera. Agora eu
precisava buscd-lo, reencontra-lo, leva-lo até meus pulmaes que renasciam.
Muitas vezes, o fisioterapeuta puxava o tempo para além dos meus limites
e, mesmo exausta, ele pedia mais tempo. Eu dizia que estava cansada, ele
sempre se baseava no que diziam os aparelhos. Eu tentava chamar sua
atengdo para o que dizia meu corpo, mas para ele a referéncia eram os
aparelhos. Eu precisava gritar mais alto que os aparelhos e minha voz era
emprestada de M., que ajudava a lembrar o fisioterapeuta que, por tras dos
nimeros, tinha um corpo e esse corpo era sabio. Mas minha convicgdo ndo
tinha espago na estrutura hospitalar. Os aparelhos mandavam, embora nao
dessem conta, nem de longe, de expressar o que eu sentia.

Felizmente, a sabedoria do corpo construia seus caminhos e, em cerca de
15 dias, eu comecei a ter autonomia para respirar sozinha. Essa era a
cenoura colocada diante dos meus olhos para que eu pudesse sair da UTI. Ir
para a semi-UTl onde, finalmente, eu veria a luz do dia.
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1° de janeiro de 2018

11 meses depois do acidente.

Continuo lembrando, continuo escrevendo. Continuo a buscar as palavras.
Primeiro as palavras parecem mergulhadas em dgua que ferve, encobertas
pelas bolhas, indistintas, afogadas, querendo explodir. Depois, sdo vomitadas
sem clareza ou sentido em um vai e vem na linha do tempo. Um tempo que
parece sequir em duas linhas de acontecimentos: o dos sonhos e o dos fatos.
Um tempo de 23 dias de sonhos condensados que duraram onze meses e
durara ainda no futuro que vira.
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Caderno 2

A dgua € potdvel, daqui vocé pode beber
S6 ndo se perca ao entrar no meu infinito particular.

Marisa Monte, Infinito particular

Hoje eu quero apenas uma pausa de mil compassos.

Mavrisa Monte, Para ver as meninas

Esses tempos que dialogam em seus transitos e dimensdes. Faces do mesmo
evento vivido, que se constréi e reconstréi nas linhas desse tempo infinito.
Uma grande linha de eventos em um curto espago de tempo: 23 dias de
coma, onde os eventos da vida se constroem condensados, sob simbolos
e enigmas que se colocam em camadas por cima do mesmo fato. Tempo
denso, feito de imagens marcantes, os fatos da realidade invadem esse
espago onirico, unico — o coma — e desenham histérias ao longo de 23
dias. Tempo intenso, cendrios unicos e belos. Um tempo que se constréi em
um corpo imével que dorme profundamente, mas extremamente vivo e
vibrante, que pulsa, que imagina, que percebe a realidade e a disponibiliza
a servigo de uma saide maior, a servigo de uma for¢a de vida.

Que forga € essa que se manifesta, a despeito de quem [uta dentro deste
corpo imovel?

A despeito de todas as fraturas, de todas as medicagbes e cirurgias? Que
forca € essa que me conta tudo o que esta acontecendo e me faz construir
relagdes, entendimentos, elaboragbes, mesmo em um corpo imével, que
parece inerte aos que o olham de fora, mas que vive um tempo que se
estende até hoje, 11 meses apds o acidente?

Esse tempo do corpo imoével/flutuante/inerte/ativo me proporcionou a
chance de me preparar para o momento de acordar (acordar X acordo),
me possibilitou fazer os acordos com a vida, elaborar os fatos externos
que se consumavam no interno (sonhos), comecar minha recuperagdo. Um
corpo destruido buscando os caminhos para se reabilitar. Tempo essencial,
crucial, onde vida e morte se encontram. E conversam de forma mais
evidente, mais decisiva. Tudo ou nada.

Como tudo isso pode acontecer a despeito de mim e comigo? Os sonhos sdo
as covdas que ligam essas estradas, esses sentidos opostos e unidos neste
momento. Tempo compacto, onirico e tdo realista que, ao acordar, eu nio
sabia se era sonho ou realidade. Um tempo profundo, com varias camadas
de sentidos. Tempo precioso, que me preparou para acordar. Um acordo
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para uma nova etapa de vida. Uma nova percepgdo do que seja estar vivo.
Se o primeiro parto foi natural, movimento da natureza, esse segundo
parto aconteceu a despeito das maos do homem e do andar conhecido dos
andamentos biolégicos. Um parto que seque leis desconhecidas, misteriosas,
de novos mundos, novos movimentos, novas légicas. Um parto (de partir e
de dividir) que inaugurou uma nova rota.

A Morgana deitada na UTI que olha a Morgana do TED ndo se reconhece
na Morgana da TV. Talvez porque exista ja ali, naqueles primeiros dias
acordada, a percep¢do de que algo novo nasceria entre tubos, aparelhos,
sondas. Resta saber o que estava nascendo.

Um outro tempo se desenhava junto ao tempo denso dos sonhos e da
rotina hospitalar. E o tempo da reconstrugdo da histéria do acidente, dos
acontecimentos, tratava-se de um tempo estendido. Na reconstrugdo da
histéria dos primeiros dias do acidente, 11 meses se passaram e ainda
descubro novos acontecimentos. Um tempo quebra-cabega, no qual, com
paciéncia, as pegas vao se encaixando e a fotografia vai se revelando. Esse
tempo € o tempo dos anjos. Pessoas que colaboraram para que eu e minha
familia sobrevivéssemos e nos recuperdssemos. Esse quebra-cabega ainda
incompleto no tempo que seque.
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A UTI — Acordar

Acordo depois de 23 dias em coma. Estou em uma sala escura, sem janelas,
me percebo deitada, imobilizada. Por algum motivo eu estava sem voz,
mas ainda ndo consigo perceber que estava entubada. Nao consequia me
mover, como em meus sonhos. Ainda ndo percebo os fios, os tubos, s6 o
ruido dos aparelhos. A porta do quarto que se abre para a luz externa e
se fecha novamente. Entra a auxiliar de enfermagem. Pergunto por meu
marido. Ela me diz que ele foi para casa dormir e voltard durante a manha.
Percebo, entdo, que era noite e que devo esperar para ter algo familiar
préoximo de mim.

Ainda ndo sinto dor. Ndo sei em que momento percebo que minhas maos
estdo enroladas em ataduras. Acho que nas primeiras horas acordada ainda
vivo uma realidade de sonho. A realidade parece onivica: o cendrio do
hospital, os tubos, minhas condigdes fisicas.

A dltima vez que me percebi acordada estava voltando de Ilha Bela para o
Rio de Janeiro de carro. Serd que estou sonhando? E como se eu tateasse
0s acontecimentos para saber onde eu estava e porque estava ali. Acordar
imobilizada em uma cama ndo me surpreendeu. Talvez por causa dos
intmeros sonhos que alimentaram os dias anteriores. Talvez porque meu
corpo ja tivesse registrado os 23 dias em coma induzido.

No quarto sem janelas, eu tentava decifrar as horas. O relégio a minha
frente marcava 3h. Da tarde? Da noite? Meu sono intermitente e o andar
lento do relégio. E meu marido, M., que ndo chegava.

A enfermeira entrava e me acalmava. Ele vird pela manha. Marcia (Ma.)
era seu nome. Eu ainda ndo sabia que ela seria uma grande companheira na
travessia que eu iniciava, no entra e sai de pessoas e nos muitos procedimentos
a que seria submetida. Nao sei falar deles. Acho que ainda estava sob efeito
de medicagdes. Lembro-me de uma intervengdo cirargica no leito. Parecia
que aconteceu muito tarde da noite. Eles tinham que introduzir um cateter
no meu pescogo. Lembro-me do pano sobre meu rosto para delimitar o
campo cirtargico. Do anestésico e do corte. Nao lembro quanto durou. Eu
tentava permanecer calma. Nao me afligiv com o desconhecido. A chegada
de M. na manha sequinte em que acordei marcou minha entrada na vida
consciente, na “realidade’’ Foi quando ele disse “ndo vou a lugar nenhum”
que entendi que estava vivendo nos meus sonhos até entao.

Depois ele me explicou tudo que tinha acontecido. E me explicou varias
vezes depois disso, porque eram tantas informagdes naquele momento, que
minha atengdo ndo dava conta de todas. Depois de mais ou menos dois
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dias, fomos para um quarto de UTI onde M. pudesse dormir comigo. Isso
me deixou muito mais serena. Nesse quarto, havia uma pequena janela onde
eu podia ver se era dia ou noite. Ali foi onde tive mais contato com a dor
fisica. A bacia, eu me tornei uma enorme bacia. Apesar do grande nimero
de medicamentos, a dor rondava 8,7 na escalada 1 a 10.0 unico alivio
maior era a massagem, mas os enfermeiros e fisioterapeutas ndo eram
autorizados a realiza-la. M. me massageava na regido do sacro.

Mais de 42 fraturas, diziam os médicos. Eu me perguntava como tudo
isso iria colar novamente sem sequelas. Foram dias e dias — nado sei dizer
quantos — com muita dor. Quando eu relatava dor, médicos e enfermeiras
me respondiam com mais medicagdo.

Eu queria mais toque e menos medicagdo. Nesses dias, eu pedia a M. para
me apagar novamente. O entra e sai continuava, mas, aos poucos, fui
construindo lagos com algumas enfermeiras de confianga também. Uma vez
senti muito medo de dormir e pedi a Marcia (Ma.) auxiliar de enfermagem,
para sequrar minha mao até eu dormir.

Eu lutava com os aparelhos para fazer ouvir meu corpo que dizia coisas
que ndo estavam registradas nos numeros e na saturagdo das wmaquinas.
Eu tinha que gritar com os olhos, as sobrancelhas, a boca muda, e tentar
intervomper, por sequndos, o giro da roda gigante que era a UTI.
Lembro-me de um dia nessa UTI em que eu ja havia feito os procedimentos
intensos: radiografia as 6h da wmanha (porque esse hordrio, meu Deus?),
curativos nas maos, medicamentos (“Vai devagar para injetar a Novalgina!™),
banho, troca de curativos na bacia etc. Entdo chegou uma médica para mais
procedimentos, e eu disse com a minha boca muda, mas muito movente, que
eu precisava de um tempo. E ela disse que tinha que ser naquele momento
porque ela tinha hordrio, e eu disse que precisava de um tempo. Essa
danga era uma rotina didria, com maiores e menores intensidades, onde eu
procurava me inserir nos tempos do hospital e dos profissionais.

Eu perguntava se um dia ficaria sem dor. Perguntava aos médicos, que
me respondiam com um otimismo reticente: “Sim...". Nesse meio tempo,
Franco (F.) e Carla (C.), que me acompanhavam anteriormente como
fisioterapeutas e treinadores, comegaram a me visitar. Eu queria recomegar
minha reabilitagdo, eu sabia que a cada dia que ficava na cama minha
fisiologia se atrofiava velozmente. Eu ali, imével na cama, e F. que dizia:
move os olhos, move a boca, move o que dd. E isto: a vida se constréi a
partir do fio em que ela se sustenta naquele momento. Os meus fios eram
0s olhos, o amor por meu marido e filhos e a certeza de que aquela histéria
precisava de um final com vida. Eu precisava ficar boa. Eu tinha alguns fios
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para me sustentar, e a partir deles eu ivia tecer a trama da minha nova vida.
Eva preciso foco, muito foco em mim. Como ter foco com tanta dor, com
tanto entra e sai?

Musica. Musicas para tecer uma certa harmonia nesse local. Com tantas
semibreves. Criar melodias, harmonias, ainda que pouco duradouras.

Nesse periodo, chegou minha grande amiga T. Palhaga, atriz, ela foi uma
aliada na composicdo de melodias. Sua presenga me dava camadas, me
tirava da posicdo chapada e unidimensional que era meu copo na cama.
Ela, como M., me ajudava a dangar com a equipe para construir tempos a
dois, ndo sé tempos do hospital. Ela, como eu, entendia qual era a luta ali.
Quais eram os desafios. E que eles ndo seriam conquistados no grito, mas na
suavidade e na alegria. Com isso, pudemos dangar com Marisa Monte e rir
das rotinas médicas. Criar novos respiros ali dentro. Um anjo, mais um anjo
nesta jornada, que deixou saudades quando partiu, mas também deixou
novas camadas para meu corpo que renascia aos trancos e barrancos.
Entre os momentos de dores, visitas entravam e saifam, pessoas que eu niao
via ha muito tempo. As conversas eram oscilantes e, em muitos momentos,
eu ndo queria ver ninguém, sé apagar. Pessoas a quem sou muito grata, pois,
para cada pessoa que chegava, um novo fio se tecia para dar sustentagdo a
minha vida ali.
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Grande companheiro

M.

Meu grande elo com a vida. Sua presenga foi vital. Sem ele eu ndo conseguiria.
Ele era o ponto de ligagdo para tecer, para lutar, para viver. Embora eu
ndo pudesse ver meus filhos, ele era o elo. Ele era minha voz, minhas maos,
minha serenidade e confianga no futuro. Ele era minha histéria, o narrador
dos momentos em que eu dormi: o acidente, como estavam meus filhos.
Ele foi 0 meu BGA, o gigante de uma histéria infantil que eu lia para meus
filhos. O gigante que injetava sonhos nas criangas durante seu sono, que 0s
carvegava em vidros e os distribuia a noite. Ele, ao me visitar em coma, ao
me tocar e contar sobre o que havia acontecido, me injetava os elementos
para os sonhos que tive nos 23 dias em que fiquei inconsciente. Ele era o
médico da minha alma, da parte a que sé ele poderia ter acesso.

A forca-amor eu sabia ser vital no meu trabalho em hospitais. Mas vivendo-a,
ela se mostrou mais forte que qualquer outro elemento desta experiéncia.
Maior que a dor fisica, maior que a imobilidade e que a insensatez do
funcionamento hospitalar.

Ela, a forga-amor, foi mobilidade, foi medicamento, tratamento, cura. Nessa
experiéncia, casamos. Fizemos nossos mais profundos votos de fidelidade a
beleza da relagdo que construimos em 100 dias de hospital. A experiéncia
mais forte sobre casar que tivemos em 25 anos.

Como, em meio a fios, tubos, ferros, drenos, medicagdes, naquele caos
da UTI, poderia fuir a serenidade de um amor que se fortalecia e se
renovava? Uma camada invisivel de vida pulsante que trabalhava junto
com os médicos para fortalecer érgdos, sistemas, fluidos, cicatrizes. Colar,
evoluir, desentubar, falar, beijar, amar, amar, amar.
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Da UTI para a semi-UTI

Respirar era a nova palavra de ordem para sair da UTI. Foco. Respirar. O
maximo de tempo fora dos aparelhos até desmaiar. Ainda de fraldas, mas
ja podia desmamar.

Ndo existe um grande seio dentro do hospital. Um seio bom do qual
desmamar. Talvez a analogia welhor seja a do utero. Estar no utero, ndo
pensar em respirar. E depois, a hora de sair desse ttero. De fato eu ndo
fazia nada na UTI. Ndo precisava pensar em comer. A sonda fazia por mim.
Nado pensava em urinar, a sonda fazia por mim. Ndo precisava respirar, o
tubo fazia por mim. A passagem da UTI para o quarto: respirar. A saida
desse lugar protegido para um local menos protegido. S6 fui entender essa
protecdo mais tarde. Estar no hospital se tornou uma zona de conforto
onde as pessoas sabiam da minha histéria, sabiam das minhas lutas. Do
ponto de partida. Do milagre. Dos anjos. Embora ndo nomeassem com
essas palavras, elas sabiam. Os profissionais de saude ja me conheceram
entubada, com sondas, conheceram a “nova’’ Morgana sem dedos, com 42
fraturas. Nesse contexto, eu estava protegida. Ndo precisava explicar nada,
contar nada, justificar nada. Alguns meses mais tarde, a transigdo para o
cotidiano de carvos e pessoas que vao e vém se tornou um desafio.

Lembro que, nove meses depois do acidente, quando eu consequia andar
parcialmente, mancando com dificuldades, encontrei um entregador de dqua
de coco na entrada da porta de casa. Ele me cumprimentou e perguntou:
— Torceu o pé?

—Sim, torci, nada grave.

Sair do udtero era wostrar minhas novas maos ao mundo. Mostrar as
cicatrizes. Um mapa de caminhos complexos de explicar, e o cotidiano nao
tinha tempo para essa explicagdo.
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Ainda na UTI

O encontro com meus filhos.

Estdvamos em marco e eu ndo via meus filhos desde 1° de fevereiro.
Estavamos nos preparando para o wmelhor momento para encontra-
los. Um momento em que as dores fossem suportaveis. Eu tinha receio
desse momento. Queria que eles me vissem bem, mas era impossivel com
tantos tubos e sondas. Queria também cultivar as melhores emogdes para
encontrd-los. O foco da vida ainda esta muito ligado a luta por ela, e isso
fazia com que sobrasse pouca energia para o resto, mesmo para meus
filhos. Eu precisei aceitar isso por algum tempo. Mas, finalmente, chegou o
momento de rever meus filhos. Finalmente, os quatro reunidos novamente.
Em uma situagdo jamais pensada. O encontro foi intenso, principalmente
com S., minha filha mais velha. Ela ainda estava na cadeira de rodas, apés
a segunda cirurgia do fémur realizada no Rio de Janeiro. Estivemos por
algum tempo no mesmo hospital. No mesmo andar. Eu ainda em coma.
Mas ela ndo podia me visitar porque era paciente.

Agora acontecia: nosso encontro cheio de cumplicidade. Nés tinhamos
passado por trilhas que dialogavam, embora cada uma com seus desafios. Ela
estava muito feliz e me disse coisas lindas sobre a vida. Sobre a importancia
de estarmos juntos, agradecida pela vida. A foto em familia, onde os quatro
apareceriam novamente juntos, e o valor disso. Naquele encontro, vi o
quanto essa experiéncia tinha sido importante para seu crescimento. Ela
estava mais forte, mais sequra, mais densa, mais conectada com a vida.
Seus olhos eram vibrantes, nunca os tinha visto assim. Durante muito tempo
s6 nos olhamos e isso bastava. Com P., meu filho mais novo de 4 anos, a
histéria era outra. Ele chegou muito na dele, com distancia. Queria saber
das sondas e aparelhos. Sobre minha voz (que ainda ndo vinha por causa da
entubagdo). Parecia que estava testando tudo ao redor para ver se iria se
aproximar de mim. E isso demorou a acontecer. Ele queria ter certeza de
que sua mae iria voltar para casa. Enquanto isso, se mantinha na retaguarda
e investia nos lagos com o M. Eu consequia entender, consequia me imaginar
no lugar dele, embora minha vontade fosse coloca-lo na cama, agarra-
lo e enché-lo de beijos. No segundo encontro com ele na UTI, pudemos
estabelecer nosso primeiro jogo de aproximagdo. Eu usava um aparelho de
metal na garganta, que, ao ser fechado com os dedos (ndo os meus, pois
minhas maos continuavam enfaixadas), permitia que se ouvisse minha voz.
P. brincava de colocar e tirar os dedos do aparelho para colocar e tirar
minha voz. Bom comego!
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Meu esforgo para os encontros com eles era muito intenso na UTI. Eu
me concentrava para ouvir (tinha uma infecgdo no ouvido esquerdo que
dificultava), para me expressar sem voz, para controlar a dor. Os encontros
tinham que ser breves. E eram. Era também custoso para eles, imagino,
ligar aquela mulher no leito com a mae deles. Reconstrugdo para todos.
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O toque na UTI

Lembro-me dos dias iniciais e a dor que parecia que percorreria um tempo
mais duradouro que o tempo [6gico. Eram tempos de massagens que M.
fazia e a resposta médica a elas: mais remédio. Em meio a conversas com os
fisioterapeutas, pedidos de massagem, negagcdo, medicagdes, procedimentos
dolorosos, recebi pela primeira vez a visita da minha fisio particular, a
Carla, que, gragas a autorizagdo do hospital, pode me atender. Ela tinha
um toque completamente diferente da enxurrada de toques que eu vinha
recebendo. Meu corpo, ha algum tempo, ndo era capaz de relaxar, sempre
na expectativa de alguma agulha, fono, radiografia, vira pra ca, vira pra
[4. Com as mdos da C., pude relaxar como ndo relaxava ha dias. O toque
dela era tdo intenso e diferente dos toques da equipe médica que aquilo
me provocava uma crise de choro. Era tdo simples e, ao mesmo tempo,
tdo longe da rotina do hospital. Menos oneroso que o enorme niimero de
medicagbes para dor que eu tomava. Um toque que relaxava e me embalava
para o sono (que eu s6 alcangava com medicagdo na UTI).

Tao simples.

Tao simples que até doia na alma.

Como nao pensaram nisso?

Como podiam ndo pensar nisso?

Em oferecer isso?

Por que ndo esse toque? Por que s6 o outro? O que pica, fura, costura,
manipula, tira, pde, vira.

Por que ndo ao toque que relaxa, que calma? Por que ndo esse toque?
Ainda ndo sei. S6 sei que eu, em meio aquele inferno, aquele acumulo
de tensbes, sem saber quem entraria pela porta, qual seria o proximo
procedimento, ndo conseguia estar sem dor. Era possivel dormir. Tao
simples e tdo longe da rotina hospitalar. Tao perto e tdo longe dos meus
dias na UTI.
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A ida para a semi-UTI

Finalmente eu desmamei e, embora estivesse com a sonda para alimentagdo,
fui transferida para a semi-UTI. Dias de muita alegria. Ver a luz do sol
era um grande presente e eu me sentia extremamente grata por aquele
momento. Aquela seriai minha nova “casa’ pelos préximos dois meses.

O local era bem mais espagoso e tinha uma grande janela! Tinha claridade,

Eu finalmente via o fora. Parecia uma meta inalcangavel, mas agora eu
respirava sozinha. Estava desentubada. Com um furo na garganta coberto
por uma gaze. Eu podia, finalmente, ser ouvida com minha voz.

O ritmo do quarto era mais calmo. Menos entra e sai. Menos medicagbes,
menos invasdes, sem aperelhos apitando. As duas folhas de medicamentos
prescritos comegavam a diminuir. Toda essa evolugdo me enchia de alegria
e conflanga. Voltar para casa estava mais perto.

A equipe comegava a conhecer minha voz. Eram novos auxiliares de
enfermagem, nova equipe. Rapidamente me afeigoei a alguns auxiliares. O
quarto sempre embalado por musicas, em geral Marisa Monte. A equipe
gostava, era um dos poucos quartos que ndo matinha a TV ligada e tinha
a vida que a musica trazia. Tinha a auxiliar que fazia a tranga nos meus
cabelos, lindas trangas. Nessa época, eu tinha uma ferida na cabega devido
ao longo periodo deitada em cama. Parte do meu cabelo, na regido de
trds da cabega, teve que ser cortado por causa de um né devido ao coma
e a manipulagao do meu corpo. A ferida era tratada diariamente e eu
mantinha a tranga para ndo embaragar novamente os cabelos.

Eu tinha uma rotina didria. Fisio das maos quatro vezes por semana as 9h.
Em geral, ela me dava o primeiro bom dia. Entdo era fisio, depois tomava
café (as vezes antes).

Eu tinha muito sono pela manha, era meu melhor hordrio para dormir.
Depois do banho, curativos, medicagbes ao longo do dia. No inicio, a
medicagdo era por cateter. A tarde a fisio do hospital (alguns dias também
de manha), lanche da tarde, visitas, minha fisio particular. Jantar. Dormir.
Dormir.

A hora de dormir era uma das minhas preferidas. Em algumas noites, a
Ma ou a Elisa (E.), auxiliares de enfermagem e grandes companheiras de
travessia, me acompanhavam. Eu tomava um remédio para dormir, me
posicionava de lado, o travesseiro entre as pernas. Eu e os fervos para
sequrar a bacia buscando uma boa interagdo. Depois eu partia, apagava,
e isso eva bom. Um descanso de tudo, um descanso do dia, um descanso
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daquela realidade.
E eu ia..
E no dia seguinte tudo recomegava.
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A alimentagdo

O proéximo passo era tirar a sonda que me alimentava. Eu precisava comegar
a me alimentar. Nessa época, eu pesava 52kg. Havia emagrecido 10 quilos.
A retirada da sonda ndo foi muito planejada. Ela comegou a entupiv. Mais
algumas gambiarras da enfermagem até que entupiu de vez. Ja era noite
naquele dia quando meu clinico geral, Dr. JG, chegou para we visitar. Era
um senhor de cabelos semilongos que levava uma mala médica de antiquario
e sempre fazia os mesmos procedimentos: auscultava, pedia para eu respirar
de boca aberta, apertava daqui, dali e, no final desse ritual, me dizia: “Tudo
caminhando para frente’) Nesse dia, ele viu a sonda e disse: vamos tirar. Eu
perguntei: “D6i?” Ele disse que ndo e pediu para eu respirar fundo e sequrar
a vespiragdo. E puxou. Senti uma dor enorme quando a sonda passou pela
regido do térax. De perder o folego. A sonda saiu com um grande né na ponta.
Parecia impossivel ter saido de dentro do meu corpo com aquele né. Mas saiu.
Agora eu tinha que comer para ganhar peso. Ha algum tempo tinha comegado
a me alimentar via oral, junto com a sonda. Mas ndo tinha nenhuma
fome. Os remédios me deixavam enjoada. Eu sentia minhas fungdes bdsicas
querendo voltar, mas ainda de maneira desordenada. Arrotar, evacuar,
fungdes que passo a retornar de forma prosaica.

Eu precisava me submeter a chamada “extragdo de ampola”, pois a
posigdo horizontal ndo favorecia a evacuagdo. Uma operagdo dolorida e
constrangedora, que eu me permitia realizar apenas com duas auxiliares:
Ma e E., que me acompanhavam no periodo da noite. Eu continuava com
a chamada “barraca armada’. Dois ferros que atravessavam dois lados da
bacia cobertas pelo avental do hospital que eu usava. Ha muito tempo nédo
via meus pés e pernas. Via meus bragos e pernas bem mais finos, mas nao
queria ver meu rosto. Tinha receio do que iria ver. Esse novo rosto, novo -
velho eu. Nao tinha vontade de maquiagem.

Frequentemente tinha visita de amigos. Com o passar do tempo, M. foi
retornando a atividade profissional e amigos se revezavam para estar
comigo. Nesse periodo, veio minha irma de Brasilia passar alguns dias no
Rio e no hospital. Foi uma boa essa oportunidade de estarmos proximas:
uma situagdo bastante incomum.

Nessa época, R., uma amiga de Sdo Paulo, ficou alguns dias comigo,
dormindo no hospital. A vinda de amigas me trazia alegria, embora meu
foco continuasse sendo meu corpo, montar estratégias para suportar a
cama por 100 dias na mesma posi¢do. Hoje, passado quase um ano, as
memdrias dessas visitas se tornaram presentes valiosos.
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A despeito de tudo, pessoas amigas pararam suas vidas para estar comigo.
Quanto vale isso em um processo de cura? Nao tem prego e espero, ao longo
da vida, honrar os lindos presentes e presengas que recebi. Essas pessoas
entenderam que, a despeito de suas vidas e compromissos, o presente era
estar ao meu lado. Seus rostos na minha mira, eu sempre deitada, e aquele
contato que pede abrago, mas acontece na distante saudagdo. Eu precisava
aceitar a densidade do tempo, a densidade da imobilidade, muitas vezes
o siléncio do meu corpo que se recuperava em um ambiente misterioso. O
barulho do meu corpo que vibrava nos rumores do estbmago, na cara feia
para os procedimentos, nos vomitos, arrotos etc. Eu precisava aceitar a dor
imprimida pela fisioterapia nas maos, os curativos, os banhos. A minha vida
agora era ali e aquilo.

Os amigos me traziam um porvir. “Ainda vamos nos ver no Rancho em
Peixe’ “Um dia reaprender a velejar. Rever minha casa com meus filhos”
Mais um dia terminava, o remédio, o sono bem-vindo. E, depois, o acordar
para mais um dia imével.
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Rio, 29 de janeiro de 2018

Penso em mim nessa data, um ano atras.

Observo a mim mesma na balsa da llha Bela em uma despedida, uma de
tantas onde nos abragamos, nos beijamos e dissemos: até la, até breve! La
era o Rio, breve eram trés dias.

Depois, espero vocé caminhar para dentro da balsa, acompanho teus passos,
vocé arrastando uma mala. Eu e P. olhando por uma janela do espago de
embarque. Tudo era sereno e indestrutivel. Eu podendo observar essa cena
na qual aquela Morgana acena ainda algumas vezes até que o olho nao
alcanga mais seu amor.

A casa de Ilha Bela, a nossa casa, a minha casa. Lembrro quando comegamos
a aluga-la. S. era pequena, tinha por volta de 1 ano. Uma casa com uma
sala, cozinha, um quarto que ficava do lado de fora da casa. Naquele
quarto dormiamos nés trés. Eu, vocé e S. Nés, em uma cama de casal,
e ela dentro de uma pequena cabana de armar. Lembro que, quando
COMpramos a casa, a primeira obra que fizemos foi um aterro nos fundos
para deixd-la mais plana e os muros baixos, onde depois cresceriam nossos
jasmins por fora deles, enriquecendo nosso terreno de plantas e drvores.
Tao verde.

Quando fizemos a reforma, eu sonhei com a terra fresca chegando e os
muros. E com a mangueira, a enorme mangueira no centro do terveno que
depois ganhou flores, e uma enorme mesa de madeira, onde faziamos nossas
refeigbes. Lembro que, depois do aterro, a mangueira morreu. Isso me doeu.
Era a mangueira presente no meu sonho, era linda, cuidamos do jardim,
dela. Mas ela morreu por causa do aterro. Lembro-me dela secando. Os
galhos perdendo for¢a e beleza, perdendo folhas, a vida secando. Um [uto
pequeno que guardo ao lado de outras vidas. Mas, depois, o jardim floresceu
mais e mais. As arecas plantadas atrds da casa cobriram o terveno, deram
sombra e nos abrigaram em nossos momentos juntos em familia.

Eva paraessa casa que eu e P. caminhdavamos nesse domingo apés levantarmos
nossos bragos em despedida ao nosso grande amor. Essa Morgana que
observa, vé esta cena, hoje € s6 uma recordagdo, a imagem da inocéncia
(ingenuidade, pureza). Eu ndo achava que seria possivel na minha idade
experimentar essa pureza, essa ingenuidade em relagdo a vida (naquele dia
tudo estava no lugar, e assim sequiria).

Trés dias depois eu sofreria o acidente e sé voltaria a ver M. 23 dias depois,
em uma cama de hospital, imobilizada, entubada, com as maos atadas
com gaze. Seria o reencontro com o grande amor de minha vida. Mas ali,
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na balsa de Ilha Bela, naquele domingo, 29 de janeiro de 2017, havia a
inocéncia de uma crianga.

Esse € o mais lindo paradoxo. Vivemos imersos em inocéncia. Como as
criangas que acreditam em Papai Noel, que estdo imersas em um mundo de
super-herdis, que embarcam nas histérias sobre esses personagens antes de
dormir. Elas embalam seus sonhos e 0s nossos. E essa Morgana, embalada
por suas histérias, que caminha de volta para sua casa. Ao vé-la ali, com
tanta pureza e ingenuidade a respeito dos seus proximos dias, sentimentos
ambiguos me invadem. Por um lado, um lindo sentimento me invade,
porque a pureza, a ingenuidade, sempre nos comove. E o olhar da crianga
que tem fé nos mistérios e nos milagres. Ela acredita que a fada do dente
vird e levara seu presente, e essa crenga € comovente. Achava que, quando
cresciamos, perdiamos isso. Mas, ao ver aquela Morgana, aquele abrago, as
maos dadas ao filho, percebo como ela era inocente.

Por outro lado, uma angistia me invade. Vendo-a em seu vestido florido,
vendo-a tdo feliz, eu gostaria de avisa-la do que esta por vir. Gostaria de
protegé-la e proteger sua familia. E, por saber que aquela inocéncia seria
quebrada, seria revelada pelos fatos que viriam a acontecer dali a trés dias,
eu gostaria de proteger todos. Como, ndo sei.

Um ano depois, visitando como observadora esse passado, vejo que o
momento do acidente esta se aproximando. Vejo aquela Morgana caminhando
tranquilamente com seus filhos para o precipicio, acreditando que o caminho
os levaria sdo e salvos para o Rio de Janeiro no dia 1° de fevereiro de 2017.
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Caderno 3

Vai sem diregdo, vai ser livre.

A tristeza ndo, nao resiste.

Solte seus cabelos ao vento, nédo olhe para tras.
Ouga o barulhinho que o tempo no seu peito faz.
Faga sua dor dangar.

Marisa Monte, O que vocé quer saber de verdade

No dia 1° de fevereiro de 2017, se eu tivesse morrido ndo saberia. O que
aconteceu naquele dia dura até o momento em o carvo em que eu estava
bate contra a mureta da estrada Via Dutra préximo a Aparecida, no estado
de Sdo Paulo. Na verdade, minha vida, até onde a recordagdo alcanga,
termina algumas horas antes. Estava voltando de Ilha Bela para o Rio de
Janeiro. Paramos em um restaurante no qual costumdvamos sempre parar
para almogar: Rancho Santa Barbara.

Ndo lembro o que almocei. Sentamos em uma mesa do lado de fora do
restaurante, de onde viamos o lago. Estavamos eu, meus filhos, o namorado
da minha filha, a cachorra e o motorista que nos acompanhava. Seriam as
Ultimas pessoas com quem falaria antes do beijo na mureta de concreto.
Ndo lembro sobre o que conversavamos, ndo lembro que roupa eu usava.
Lembro-me s6 do meu colar preto, porque ele estava sempre comigo. E
minha alianga. O lago era muito familiar; fazia parte de nossas viagens
ha pelo menos 20 anos. E os brinquedos a beira dele, onde meus filhos
brincaram, tantas vezes, enquanto cresciam sem se dar conta.

Mas naquele dia ndo me conectei com a beleza do lago, com as recordagdes
das infdncias vividas nos balangos feitos de pneus. Néo, se eu tivesse morvido
alguns minutos depois, ndo teria me despedido de ninguém, nem abragado
ninguém, nem dito o que realmente importa na vida. Eu me lembraria da conta
do almogo (que absurdo!), porque estava irritada com a demora do garcom.

A unica lembranga essencial dos momentos que antecederam o encontro
contra a mureta foi a despedida de P. e de D. MJ na estagdo rodovidria de
Sado José dos Campos. Resolvemos que ela voltaria de dnibus, pois tinhamos
pouco espago no carvo e a viagem seria longa. Ela pegaria um bnibus na
rodovidria, e me lembro da despedida doce dos dois.

D. MJ nos acompanha desde 0s & anos de S., agora com 19 anos. Desde a
chegada de P., que agora tinha 9 anos. Para ele, € sua avé de coragdo. Ela
vem em primeiro lugar. Ele a ama e isso se via na sua despedida. Essa linda
l[embranga eu levaria. E s6.
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Ali ndo se tratava de um encontro cronico com a morte. O tempo nao
daria tempo para despedidas. Para dizer o que era necessario, para ir em
paz. Seria uma morte sem consciéncia ou preparagdo para sua chegada. Eu
morreria e ndo saberia que morvi (ndo se ndo houver vida apés a morte).
Eu ndo teria tido nem aquele milésimo de sequndo entre o enfarte do
motorista e o encontro com o cimento. Eu simplesmente ndo me lembro da
batida. Talvez, para minha protegcdo, eu tenha removido esses espagos de
tempo. Talvez eles ainda me sejam devolvidos. Hoje, o que eu sei da colis@o,
sei da boca dos outros. Uma histéria que tive que reconstruir, pe¢as de um
quebra-cabegas.

A morte volatil contra o concreto. Assim, eu teria encerrado esta etapa ou
toda a trajetéria na terra; sabe-se 4, depende das crengas e experiéncias.
Mas de uma coisa sei: encontrei a morte de uma maneira especial desta vez.
Claro, ela esta na nossa cara, todos os dias. Literalmente. Basta o espelho.
Basta o retrato ou olhar as mdos que se transformam. Basta o “adeus” ao
amigo ou o “até j&", despedidas esperangosas de vida. A mim aconteceu de
encontrar aquele muro, dar de cara com ele e apagar. Mergulhar em um
“entre’ durante 23 dias. O “entre’” mais vivo em que ja estive. Meu corpo
se debatia contra a morte e eu sonhava, produzia sonhos para viver. Meu
inconsciente, meus sentidos, eu toda sonhava. Minha maneira de habitar
aqueles 23 dias em coma foi sonhando. O contrario de nascer & morrer.
Mas a vida ndo tem contrdrio. E a vida. E ela estava ali nos meus sonhos.
Mas morrer naquela estrada, naquele dia, seria deixar esta existéncia sem
saber. Por que serd que isso déi tanto? Por que a pontada no peito quando
penso nisso? Nao se trata de uma peca de teatro, ou um filme, um livro
onde se desenha o desfecho. E a vida e, nela, os desfechos estdo muito,
muito além e acima de nés. Somos infimos. Sou infima e grande ao mesmo
tempo. infima no encontro contra a mureta. Grande nos meus sonhos que
me contavam que meu corpo lutava pela vida. Bom mesmo € ter voltado e
escrever sobre isso.
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Estrutura médica

Lembro-me de um dia que o auxiliar comegou a me dar uma injeg¢do. Disse
que eu deveria tomar a cada trés dias (duas vezes por semana). Ndo sabia
me explicar muito bem porque, mas me disse que era para evitar trombose.
Naquela noite, quando o médico clinico veio me visitar, perquntei porque
estava tomando a nova medicagdo. Ele me disse que eu ja estava tomando-a
ha algum tempo, que eu ndo havia comegado naquele dia. Ele disse que
eu devia estar enganada, que ndo me lembrava. Eu disse que lembrava
perfeitamente, inclusive por se tratar de uma inje¢do dolorosa na barriga.
Ele disse que iria verificar, mas reforgou que eu tomava a medicagdo ha
algum tempo. No outro dia, quando veio me visitar novamente, ele disse
que a medicagdo estava prescrita ha cerca de dez dias. Disse novamente
que eu ndo devia estar me lembrando ou que eu devia ter feito alguma
confusdo sobre os fatos. Eu disse que ndo, que sabia das medicagbes que
estava tomando, que aquela medicagdo era nova. Ele comegou, entdo, a
ficar irritado e a modificar o tom de voz. “Entdo vocé esta colocando em
duvida a idoneidade desta instituicdo?”’

Eu respondi que ndo, que estava apenas dizendo que ndo estava tomando
aquela medicagdo ha muito tempo. Colocou em divida novamente minha
percepgdo e decidi encervar a conversa. E assim o assunto foi levado a
um ponto final. Final? A estrutura médica é poderosa, muito. Mudam-se
as evidéncias, desmerece-se a percepgdo do paciente para que o lugar da
institui¢do fique garantido. Disso eu sabia, e meu didlogo com o médico
era no sentido de saber até onde aquilo poderia chegar. Chega até onde a
palavra do médico seja a tltima.

Em outra ocasido, ja na semi-UTI, tive um dia com varias intervengdes
dolorosas. No primeiro procedimento, retiraram a sonda pela qual eu
me alimentava até entdo. O médico disse que o procedimento ndo seria
doloroso. Para eu respirar fundo e prender a respiragdo. Nao seria doloroso
se a sonda ndo tivesse um né na ponta. Um né que fazia com que ela
tivesse dois dedos de largura. E com esses dois dedos ela passou pelo meu
corpo: subiu do estdmago até sair pelo nariz. Depois disso, houve a troca da
sonda vaginal. E entdo, a noite, na visita do clinico geral, ele propds mais
um procedimento invasivo, ao que eu reagi explicando que eu havia tido
um dia com muitos procedimentos dolorosos. Ele insistiu. Eu reagi. Ele me
disse que eu estava exaltada, que se eu continuasse assim ele iria chamar a
psicéloga (Al meu Deus!! Eu ainda tinha que ouvir isso!!!) Ou seja, médico,
em geral, ndo aguenta uma reagdo emocional do paciente!! Ele era incapaz
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de ligar minha reagdo aos acontecimentos do dia e, mais, queria se livrar da
minha reagdo jogando a questdo para uma psicéloga que mal me conhecia.
Patético, mas esperado. A dor ou as dores se manejam com remédios e com
psicélogos (em ultima instancial). Enfim, briguei pelo meu ponto de vista
enumerando os procedimentos do dia e chegamos a uma negociagao.

Esse era um lado das relagbes com os médicos. Havia o outro: médicos
incriveis (dois, em particular) que chegavam de coragdo na mao e com os
quais estabeleci lagos eternos. Médicos que me afetaram e sei que os afetel.
Médicos que existem para além da estrutura médica. Que me surpreenderam
muito. A varios deles devo minha vida. O primeiro abriu minha barriga e
recolocou no lugar os 6rgdos que se desalojaram com o impacto da batida.
O segundo fechou minha bacia fraturada estancando a perda de sangue e
me tirando do risco de morte. Ambos ndo conheci.

O terceiro, Dr. L., &€ um ortopedista da familia para quem M. telefonou
um dia apés o acidente para pedir uma opinidgo no caso de S., que havia
quebrado o fémur e deveria ser operada. Dr. L. resolveu vir ao encontro
de M. no hospital em Lorena, SP. Desmarcou suas consultas do dia, pegou
seu carvo e dirigiu do Rio de Janeiro até o hospital. La ele me visitou e
aconselhou M. a me transferir para o Rio de Janeiro. Transferir??? Eu
estava em estado grave, sob risco de vida. Como? Para meu wmarido,
como leigo, era algo impensavel. Dr. L. disse que surgiria uma janela de
estabilizagdo do meu estado e, se ele, M., quisesse que eu tivesse todas as
possibilidades de recuperagdo, eu precisaria ser transferida. E assim foi. M.,
com ajuda de outros “anjos”, conseguiu um jatinho UTI para o transporte
e assinou os riscos da alta médica. Esse episédio foi vital para a qualidade
da minha recuperagdo. Gragas a ele eu pude ter acompanhamento de um
6timo cirurgido das maos. Ter as melhores préteses para o implante de sete
novas costelas. Ortopedista, neurologista, clinico geral e mais sete cirurgias.
Profissionais a que eu ndo teria acesso em Lorena. Se o Dr. L. ndo tivesse saido
da cadeira do seu consultério (o que ele poderia perfeitamente ter feito),
eu dificilmente teria tido a mesma evolugdo clinica. O mais extraordindrio:
ele ndo cobrou nada por isso. Ele diz que, quando a vida esta em risco, ele
ndo cobra.
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Redescobrir os prazeres de existir

Depois de mais ou menos trés meses de hospital, eu partia para a iltima
etapa para estar a caminho da alta médica: submeter-me a ultima cirurgia
para a vetirada dos ferros que sequravam wminha bacia para que ela
cicatrizasse. Esses ferros, meus companheiros de hospitalizagdo, mostravam
que, literalmente, algo de importante me atravessara nos ultimos meses.
Acordar depois da cirurgia e ver que a barraca que os ferros armava
em meu corpo tinha sido desmontada era uma alegria. Eu comegcava a
recuperar parte da imagem corporval que se perdera naquele periodo: via
meus pés, minhas pernas, minha barriga! Passados alguns dias da cirurgia,
fui autorizada a tomar meu primeiro banho de chuveiro depois do acidente.
Experiéncia indescritivel. Que felicidade sentir a dgua escorrendo pelo meu
corpo, lavando meus cabelos. Eu gritava: “Estou tomando banho, estou
tomando banho!”. Sentia como se fosse a primeira vez, a descoberta e o
milagre das dquas escorrendo pelo meu corpo. Sentir o vento em minha
pele, redescobrir tudo novo de novo.
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O dia 1° defevereiro de 2018

Volto a ele. Volto ao hospital.

Desta vez com o cracha de visitante colado no peito. Eu me revisitava,
revisitava os cheiros, os barulhos tdo intimistas, ritmados, repetitivos,
cravados nas horas, dias daqueles dias de hospital: ta, ta, ta, ta.

Parecia uma simples visita, meu coragdo ndo antecipava nenhuma emogdo. S6
alegria por entrar caminhando. Eu ndo havia sonhado com aquele momento.
Sabia que ele aconteceria, porque eu precisava voltar para agradecer. E
aquele dia nos parecia apropriado: um ano apdés o acidente. Esperamos
acontecer no relégio: as 17h20 estavamos almogando. M. relembrou o
momento em que recebeu a noticia do acidente. Ha um ano tudo mudara.
Estavamos em uma nova estrada do tempo. Uma estrada que nos levaria a
uma nova histéria.

E agora entrdvamos os quatro juntos no hospital. Revisitdvamos nossos
momentos de dor e alegria. Visitamos o espaco ecuménico e agradecemos.
Sei la a quem agradeciamos. A todos os anjos que nos ajudaram a chegar até
aquele ponto da histéria, daquela nova estrada. Os quatro juntos novamente.
Da tltima vez, eu havia chegado empacotada em panos metalizados. Vinha
do aeroporto Santos Dumont em um jatinho UTI. Entrava sem saber,
sabendo que eu entrava. Em meus sonhos, no periodo de coma, apareciam
a maca de madeira, eu imobilizada, o avido que me transportava. Tudo
ali, em meus sonhos, que tecia a vida, que tecia minha recuperagao,
minha volta.

S., da ultima vez, entrava vindo em uma ambulancia de um hospital em
Guaratinguetd. Entrava no hospital com muita dor e medo. Essa experiéncia
a deixara mais forte. Ela entrava no hospital, desta vez, sabendo que havia
encarado a luta: as cirurgias, a dor, a cadeira de rodas, as muletas, oito
meses até voltar a andar sem auxilios. Hoje entrava caminhando, vestida
em sua beleza dos 19 anos.

Fomos nos localizando nos andares, corvedores. Encontramos a porta do
quarto da semi-UTI em que fiquei por mais ou menos um més e meio. Quarto
533. No caminho, encontramos alguns profissionais que me conheciam,
mas eu ndo os conhecia, ou ao menos ndo me lembrava.

Eles me olhavam como se vissem um fantasma. Normalmente, as pessoas te
elogiam em tom festivo ou por educagdo. Eles me elogiavam, mas eu podia
perceber que, em suas mentes, lutavam para fazer a conexdo da Morgana
que viram naqueles dias de fevereiro de 2017 com a que eles viam naquele
momento. Era bonito de ver, como se eles processassem uma atualizagdo de
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dados. E parece que os dados ndo batiam. No final da atualizagdo de dados,
diziam com certa cara de espanto: vocé estd muito bem!

Em um certo corredor, encontramos Ma., assistente de enfermagem que
cuidou de mim e de S. no hospital apés o periodo de internagdo. Ela, agora,
era uma amiga querida, com quem dividiamos o que realmente conta na vida.
Foi ela que nos levou para rever os profissionais que cuidaram de mim na
UTL. S. e P. esperaram do lado de fora. Paramos do lado de fora do primeiro
leito em que fiquei, o espago onde retornei dos meus sonhos, onde acordei.
No leito, eu podia ver uma senhora, talvez alguns anos mais velha que eu.
Era uma cena revisitada, uma cena que se repetiu ao longo dos dias em que
figuei na UTI. S6 que agora eu estava em outro lugar na cena. Eu via aquela
senhora cujo nome eu ndo conhecia e que ali eva chamada de paciente. Eu
podia me conectar fortemente com ela. Eu era ela em algum lugar, em
alguma dimensdo nés tinhamos um ponto forte de contato, uma conversa
que ndo se executava, uma palavra de conexdo nao verbalizada.

Eu havia entrado em hospitais tantas vezes em minha vida. Fazia parte
do meu trabalho. Mas hoje minha pele estava mais porosa. A conexdo com
aquele lugar era intensa. Eu havia morado nas entranhas daquela vida de
hospital. Sabia das rotinas, do entra e sai. Tinha esse tempo vivido tatuado
em minha pele. O que eu via ndo era tédo forte quanto o que eu ouvia. O som
dos aparelhos fazia brotar um turbilhdo de emogbes. Eu havia esquecido
aquela melodia que se repetia, repetia, repetia dia e noite, sem pausas.
Aquela era a trilha sonora da minha histéria ali.

Depois fomos visitar a UTI em que passei a maior parte do meu tempo;
ela tinha leito para acompanhante e, o principal, janela. Pequena, bem
pequena. Mas ela me alimentava com a nogdo de dia e noite, a nogdo do
tempo que passava. Nao tem coisa melhor em uma UTI do que perceber que
o tempo passa. Quando se perde a nogdo de dia e noite, o tempo na UTI
fica infinito, te oprime, te confunde, te adoece (fagam janelas!!).

Paramos em frente ao leito da UTI. Estava vazio, sem cama. Tinham acabado
de transferir o paciente daquele leito. Quantos pacientes teriam passado por ali
depois de mim? Quantos ainda passariam? Quantos passaram antes de mim?
Para cada passagem, um nome, uma histéria, uma densidade igual, maior
ou menor que a minha, ndo importava. Cada uma era feita de camadas
infinitas, de infinitos momentos de dor, soliddo, amor, cuidado ou falta
dele, com toques, manipulagdes, choros, risos, preces, siléncios, angustias e
alivios, encontros e despedidas.

Vida e morte ja se haviam cumprimentado ali tantas vezes. A mao do
homem naquele espago faz parte de uma fina camada, como a do pé que
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comega a se acumular sobre um moével. As outras densidades, tao espessas e
invisiveis, eu agora podia senti-las. Eu havia tocado o mével naquele quarto;
embora ndo o tenha visto, hoje tenho presenga de sua enorme densidade.
Talvez por isso, ao entrar naquela UTI e ocupar o lugar do leito inexistente,
meu choro foi imediato e convocou o choro daqueles que comigo ali estavam.
Mesmo a auxiliar de enfermagem, que tantas vezes ali entrou e por tantos
pacientes diferentes, chorou. Era como se aquele espago do leito nos plugasse
com a densidade da experiéncia, o que existia além da camada de pé que a
medicina limpava a cada dia. O fato de eu estar viva era um lindo milagre
sem bula. O mistério do qual participavamos integralmente. Esse choro era
o choro da graga.

Essa passagem me reconectou com a passagem que havia vivido no inicio da
minha vida profissional em hospitais. Aquela do encontro com o paciente
que acabara de falecer. Eu voltava aquela experiéncia de forma mais densa,
madura, em primeira pessoa. Acessar outras densidades, outras intensidades,
outras linguas do tempo é um privilégio. Essa experiéncia trouxe a dimensido
de varios planos de vida e linhas de tempo convivendo, presentes. O contato
com essas dimensdes me alimentou durante o processo de recuperagdo.
Enquanto eu estava no hospital, podia interagir melhor, mais plenamente
nessa dimensdo. O fora ndo existia. Minha vida era ali.

Depois da minha alta, aos poucos meu cotidiano se reapresentava mais
intensamente. Eu via a vida dos meus filhos que transcorria, as vezes percebia
situagbes das quais eu queria falar, mas ainda ndo consequia: eu precisava
focar na minha recuperagdo, ndo dava conta de mais nada.

Com o passar do tempo, algumas situagdes escancaravam o cotidiano diante
de mim: (r ao médico, ao restaurante de cadeira de rodas. Nessa fase
inicial, o retorno para casa me trazia um enorme conforto. Ali, sentia-
me protegida, as pessoas conheciam minha histéria, sabiam dos desafios e
superagdes. Dentro de casa, a vida era avaliada do acidente para frente.
O antes se transformara. Agora eu habitava um corpo sobrevivente,
retalhado, costurado, colado, defeituoso. E com esse corpo que eu entrava
no restaurante, no cinema. Cada saida uma conquista, uma comemoragao.
Cada volta para casa, um alivio.

Depois veio o tempo do limbo. Eu ndo poderia continuar habitando a linha
de tempo do hospital, dos remédios, das fisioterapias. A vida também era
o que faltava na geladeira, a escola dos filhos, o fora. Eu tinha medo de
retornar a ele. De me apresentar sem trés dedos, vulneravel. Mas o medo
maior era esquecer, eu ndo queria esquecer os detalhes dessa experiéncia.
Estar no universo médico me ajudava a ndo esquecer, a reconstruir a



126

histéria através de outros interlocutores. Eles me ajudavam a montar o
quebra-cabega, a colar os cacos da xicara quebrada, a entender como os
pedagos se encaixavam. Eu queria ficar ali para ndo esquecer. Mas, tudo
segue, 0 tempo sequiu e eu comecei a tatear meu cotidiano novamente.
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Livro em branco

No final do ano, vi minha agenda de 2017, repassei as paginas, estava
vazia, ndo continha nenhum rastro que indicasse por onde eu andara depois
de 1° de fevereiro de 2017. Foi um ano de agenda em branco e o maior
ndmero de horas em minha vida em que permaneci imével. E também foi
um ano no qual aconteceram coisas fundamentais para minha vida. Coisas
que ainda virei a descobrir.

No mundo “produtivo” das horas de trabalho, das reunides, das viagens
a trabalho, 2017 foi 0 ano em que eu ndo existi. No entanto, foi, até
agora, 0 ano mais emblematico da minha vida. Eu habitara o mundo das
obras inconscientes, o mundo onirico, das multidimensdes, dos contrarios
que convivem e celebram. Um corpo em coma que viaja, sonha, inventa,
reconstréi, surpreende-se com imagens extraordindrias. Enquanto os
médicos tiram o pé do mével, o carpinteiro talha seus desenhos, suas gavetas,
da vida a madeira. As horas na cama se tornavam um caminho meditativo
e estratégico para nadar e continuar nadando até a outra margem do rio.
Hoje vivo em um corpo mais saudavel.
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DIARIO DE UMA TRAVESSTA
Parte 2

No dia 1° de fevereiro, as 1#112, parado em um sinal de uma gravde avevida
do Rio de Jaweiro, o telefone vibra vo bolso. Conseaui ver dquem estava me
ligando, Vi o wome da winha filha S. Como o sinal ainda estava vermelho,
dava tempo pra en atender. Uma voz masculina disse: “Ndo é um +rote,
¢ um policial da Dutra. Vocé € o W, pai da S.7”. Eu disse: “Sim, sou en”. O
policial continnon: “A sua familia sofreu um acidewte muito arave, inclusive
com uwm bbito da pessoa dque estava na diregdo, due wio era Nocé, ja que Vocé
estd falando comigo. Seus familiares estao sendo levados em uma ambulancia
para o hospital, veuha pra ¢4 o wais rapido possivel”. Obviamente fiquei
thocado, mas consequi falar ewguanto aivda estava parado com os carros
atrds buzivando: “Mas tem aloném da minha familia ali...”. Conseguia ouvir
0s gritos da S., al ele passou o +elefone para o PA, vamorado de S., ¢ eu
perguntel: “Mas o que acontecen? Como estd?”. € ele falou apenas: “Ndo
sel”. Depois o policial me disse que vocé e o P. (nosso fillio wmenor de G anos)
Ja tinham ido para o hospital e estavam esperando outra ambulancia para
levar a S. e o PA para outro hospital, e que a Mel (wossa cachorra) estava
bem. Butdo foi nesse instante dque ewtrou uma personagem muito focada,
muito fria, que consequin fazer com due eun nio desmaiasse. Consegui parar
a woto de canto para wme oraanizar, ja tendo sacado aue en deveria fazer
uma série de coisas, entdo falei para mim mesmo: “Vocé +ewm que ficar focado
nisso, tem due ewtrar o personanem do salva-Vidas, estar aqui pra salvar
Vidas, wio pode ficar, wio pode se emocionar”,

Entdo liguei a miviha moto e fui até nossa casa; darante o camivho fiquel
pevisando o gque iria fazer. Tewtel andar rdpido, mas devaoar, pordue naduele
momento eu ndo poderia nao chegar. € fiquel pensando due depois disso tudo
comegaria uma série de agses.

Ewtdo, a primeira coisa gue pensel foi que precisaria de um amigo due we
levasse, pordue en wio tinha carro, meun carro estava com minha familia.
Escolhi o amigo 1, 0 amigo 2 € o amigo 2 para ligar, pensando va disponibilidade
para me respouderem. Tu sabia que wio poderia perder um minuto, depois
pevsei: “Vou ligar pra familia do PL (motorista do carro)”, e uma coisa gque
me tocoun, due foi muito forte, foi seu dbito. Quero dizer, a mivha familia
estava em Jogo, mas uma pessoa due wio era da wivha familia, mas era
um ser humano, nao estava mais em jooo. Entdo ai era game over, en tivha
due lidar com esse aame over, com um sentimento de culpa wisturado com
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sentimento de impotéucia pelo fato de um ser humavo wa diregdo do men
carro ndo estar mais.. game over, ndo tinha mais o que fazer.

Cheguel em casa calmo, liguel pro WT, amigo 1 dque tinha escolhido pra ligar,
e ele estava indo para Sao Paulo. A primeira resposta fol due nio poderia
Ir; depois de cinco mivutos, me disse: “Desmarduel o Voo, Vou te levar, cheao
em 20 wminutos”. Falei com a wae do PA, e me encontrel com MT wa saida
do prédio. No carro, en sabia que passaria trés horas dificeis, porgue wao
estava podendo agir e wio estava sabendo de wada, e teria que ficar essas
trés horas esperavdo. Tewtel ficar calmo ¢ guardar as energias para as
préximas agbes. Tomei um DPramiv e o MT deslinon meu celular, poraue eu
Ja finha ligado para as pessoas para dquem eun tinha dque ligar, e ja +inha
colocado em movimento a maquina do resoate, da aynda. Aduelas trés horas
fambém foram dificeis, demandaram wmuita concentragdo, como no Mmomento
de concewtragdo do atleta antes de fazer algo wmuito relevante, pordue vocé
sabe que esta ali pra algum motive muito relevavte. En sabia due nio podia
perder a cabega, nwio podia wme desfocar e precisava pensar positivo. O meunt
inico game over era o PL, € a miiha grande preocupagdo era como informar
a familia dele. A wminha familia estava toda on hold — dizia constantemente
1550 4 Wim mesmo — evbora ndo soubesse, Ja due era indtil perguntar como
estavam; era melhor chegar, pordue seria subjetiva a nterpretacdo due
aloném pudesse ter. Tem Vida, tem Vida, 19 basta. Nuvca pensei vio pior,
sempre pensei a Vida. O tnico game over € duando wio tem mais Vida.
Quando cheguei, ewcontrei o P., que pulon no men pescogo & o se separou
mais; encontrel fambém o primeiro ciruraido, Pr. S., que fol o primeiro avjo
aue encontramos vessa histéria. Ele me conton tudo o que havia acontecido, o
papel do vosso fillo P.va histéria, como ele deu o meun contato. Al comega uma
trajetiria de uma grande humanidade due me permitin atravessar todas as
dificuldades. Este é o wmaior aprendizado dessa histéria toda: primeiro, nés
Numanos somos Numanos, e a humanizagdo de uma experiéncia dramatica
vale 50 do resultado, wio 100%% nwewm 0%%. En ndo teria conseauido fazer
o due pude fazer se wdo tivesse tido esse apoio que todo mundo wme den, nos
deun. Vocg descobre, clusive, umas eneraias e wnma capacidade de for¢as due
Vocé ndo sabia que possuia, Was € sempre através do ontro, pois sozinho
ndo somos capazes. Realmente somos seres relaciovais, e a relagdo pode nos
levar pra baixo do wivimo o pro céu. Entdo, todo muwmdo ajudon, a gewte
estava na cidade do interior, tiuha a moga due fol comprar roupa pro P.,
porque ela sacou due ele ia ficar 14 um +empo. Depois tiuha outra que vos
colocon em uma pediatria, mas a pediatria era perto da UTT owde vocé
estava, para en poder ter acesso aos dois. Orgavizaram de forma a permitir
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gque os familiares pudessewm ficar ali perto, pordue sacaram dque a familia
estava dividida em dois hospitais distantes 1km um do outro. O hospital
no qual vocé fol atendida como primeiros socorros wao era adequado para as
préximas agbes, para as transfusses, acompavhamento da perda de sangue,
monitoramewnto de um dquadro extremante grave.

Tudo isso em um espago de tempo winimo, reduzido. Fruto da competéncia,
fruto da experiéncia, fruto da inteligéncia emocional € tudo com uma velocidade
nerivel. Bun wdo consegui colocar até Noje em sedquéncia toda essa operagdo.
Pouduissimos segundos, minutos, due rewderiam mil pdgivas. Tudo auto-
orgamizado, tudo fumcionando. Entdo essa € a primeira gravde experiéncia do
nosso potencial como Numavidade, algo due desconhecemos. Was para todo
esse Circo se montar, precisa de uma grande caunsa, € acho gque este € um
grande aprevdizado: encontrar uma cansa due vos permita fazer o que somos
capazes de fazer.

Outra guestao foi tomar consciéncia da situagdo de cada nm: do PA, da S.,
do P., da nossa cachorra. Pragmaticamente en tinha compreendido, as 21
daguele meswmo dia, gue os mens dois filhos e o namorado da minha filha iam
viver, mas due a minha metade, a wmiviha compavheira, o meu gravde amor,
talvez wio. Eutdo, vovamente um aspecto do humano que Vocé vive e dque
voce descobre novo, due deve ser um didloao justamente de quem pertence a
mundos diferentes; uns estao aqui, e ontros estio em outro mundo., Eu, due
SOU UM cara wais pragmdatico e mais racioval do que espiritual, comecel a
ter um didlogo com a Woraana interva, e depois com a Woraana exterva, que
estava dormivdo, em coma. Ali de wovo Voce descobre uma forga do didlooo,
uma for¢a da Vida, além da vida. Tntdo eun descobri que o amor é eterno se
¢ real. Existe um lado operacional e ontro do pensamento, do imagindrio, do
suboperacional gque faz parte do humano. Se vocé ama realmente aduele
didlogo, aguela companhia, e adquele estar juntos, tem outras dimensses. Eu
wdo sabia muito disso, pordue o son um cara contra areligido, mas também
wdo me covsidero um religioso. Era uma peraunta gque en +inha muito presente
em mim sobre o aspecto espiritual da vida, mas esse € um assunto dque Vou
deixar pra depois.

Essa experiéncia me trouxe fortemente a presenca desse lado espiritual da
Vida, en tive gue lidar com isso. Bt via a minha mulher ali, minha companheira
de 240 dos dltimos 2.0 anos, dos fillos, ali dormindo, com dois baldes recollhendo
¢ Wmedindo o sangue due estava perdendo, um de cada lado da bacia, com os
médicos me dizendo: “Se esse sangue nio parar de sair, ndo tem jeito”.
Entdo rezei, o ser umano precisa rezar. € uma vecessidade hiumava, se a
gente wio reza € pordue a aewte wio precisa. Mas quando a gente precisa,
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a gente reza. Faz parte do humavo rezar. Quem acha due é aguéstico, se
EVNGANA; VOLE reza pros seus dueridos, pois ndo duer que eles se Vao. Ndo duer
que Vao embora nio por eles, e sim por Vocé. Entdo en te tocava e dizia: “Fica
comigo, pordue en wio Vou dar conta sozinho”. Nao 6 “fica comigo” poraue é
gostoso, mas pordue en nio Vou aguentar. Pensava wa minha filha, figura
complexa, parecida comigo, como ia lidar sem a grande amiga dela; pevsava
wo P., com toda a histéria dele, e como en poderia ajudar a aguentar mais
uma perda tao gigantesca. Entdo, 1% de Vida é muito, en estava sereno que
tiuha esse 1% de vida.

Esse € o seguudo sentimento due eu descobri. O primeiro foi o comumitdrio,
a forea do umavo e da humanidade que esta ao wosso redor e gue tem um
poteucial inexplorado. Talvez os nossos pais, dquando tiveram gue lidar com
grandes tragédias, conhecessem-no, mas nés wao o conhecemos. O sequndo €
o didlogo com o além, que ndo € ainda um além, ja que faz parte do humavo. €
humano dialogar com o sobrehumano, independentemente de ser uma figura
simbélica e religiosa on simplesmente a sua parceira que esta ali wio podendo
te responder. € comegar a sewtir a vida dessa forma, entrar em um aspecto
no dual o que Vocé estava sentindo era o due en estava sentindo também, e
isso en sinto até hoje. € como se, tudo due Vocé passon, en tivesse passado
e continnasse a passar. Nao so mals o wmesmo. O terceiro aspecto dque
ternameute anmenton men potencial fol ter wme colocado vo limite, ser capaz
de ser potewte, de decidir o dque fazer e o que nio fazer, sabendo que poderia
errar, mas sabendo due wio poderia wio me colocar wessa posicdo. Sabendo
aue decisbes precisavam ser tomadas, riscos precisavam ser assumidos,
eu precisava entrar em contato com minha intuigdo, com o que chamam de
nteligéncia emocional, tomar uma decisdo potente, mesmo correndo o risco de
me arrepender, mesmo sabendo due podia dar errado; a vica coisa due Vocé
ndo pode fazer € se eximir de tomar a decisdo.

A decisdo mais arriscada e ncerta gue tomel fol a transferéncia de hospital,
mas wao foi a tiica. Na sequnda cirurgia due Yocé fez para o fechamento da
bacia que estava toda fraturada, tive que assinar o papel do “wao sabemos o
due vai acowtecer, mas wio temos mais tempo, tewm due ser agora”. Com toda
a perda de sangue, com a transfusdo e a reposigdo de sague, com o tranma
pelo qual havia passado, com as costelas quebradas e tudo wmais, em +ese
eles ndo poderiam +er operado. Era arriscado ontra anestesia geral. Tivha
fambém a situacdo das wmados dueimadas, o risco de contaminagdo, o risco
clinico ete. Pediram-me para que eu deixasse due fossem ewm frente, pordue
o risco de Vida era muito grande. Was se vocé nao realizasse aduela ciruraia
também continuaria correndo um risco muito grande. Tsso tudo acontecen
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wo mesimo dia, € a cirurgia den certo. No mesmo dia, chegon o Dr. L. do Rio
de Jaweiro, que me propés dque levasse Vocé para o Rio. “Veja como ela vai
acordar amanhd, veja se os indicadores sdo constantes, vai ter dquatro ou cinco
horas — we lembro da palavra —vai ter uma “javela” pra poder transporta-la
para o Rio de Javeiro com todos os riscos envolvidos; se ela ficar agui wio vai
voltar 1007, pordue falta tecvologia, falta uma equipe médica, ela tem uma
lista infinita de necessidades, vanca Vi um negécio desse”.

Ewtdo, hoje considero que sinceridade e antenticidade sdo wecessarias, preciso
due as pessoas sejam autéwticas comioo, pordue a antenticidade e a verdade
salvaram a tua vida. € se alguém tivesse me enrolado, tivesse me falado
due tudo daria certo, e depois me dissesse due ndo den? Eu wio consigo mais
aguentar isso, Voce esta salva pordue um cara teve a coragem de dizer a
verdade, e com i1sso pude tomar as decisées que precisavam ser tomadas.
Contra tudo, contra todos, pordue tive dque te tirar de um hospital, encontrei
um outro santo gque arrumon em H horas um avido, assumindo juwto
comigo a responsabilidade daduele avido. As 206G do sdbado vocé estava
aterrissando vo Santos Dumont com tua wae me ligando. De wovo, essas
magias da siicrovicidades due véwm sei ld de onde, de pessoas due fazem
parte do nosso universo, que podem até wio fazer parte do wosso dia a dia,
mas estao antenadas conosco, e nés com elas,

E quando aterrissamos vo Santos Dumont en )4 senti que estavamos nama
outra fase, ja sewti que o 1% tinha virado 50, e que o titulo dessa histéria
era Vida, e powto. € Vida o nao vida, nio era vida como era antes, Vida sewm
um pedago, € Vida on wio Vida, wdo wme interessava como, O meun objetivo era
jantar em casa com todos juntos.

Acho due o duarto elemento gue aprendi € gque wio € pra virar essa pagina.
Que € pra celebrar, como os religiosos +ém rituais todos os dias de reza,
rituais de disciplina que acompanham wma ideologia, uma religido. Vocé sempre
falon isto pra mim: “Eu acredito na vida, en siuto o universo”; en néio entendia
muito bem o que isso siguificava, mas sewtia o universo €, como sempre
disse, sentia o humavo, o “H” que en nunca soube explicar muito bewm o due
siguificava. Como Vocé tinha que viver a relagdo entre médico e o pacievte,
en tiiha due viver o “H”, e hoje en sei explicar o que é o “H”.

N6s humanos aprendemos com a experiéncia, e a leitura wio vale tanto
duanto uma experiévcia Vivida. Entdo essa pdgina wio Vira, ela se chama
“Vida”. Que 1550 sirva para todos, e due a relagdo homem-mdduina e homewm-
natureza seja constantemente debatida, e que a gente possa Vvivewciar e ter
como referéncia um case de duanto de imavo ainda ha vo lado wagjico a ser
descoberto e aproveitado.
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Ao longo desse periodo veio mais forte em mim, na mivha Worgana dentro de
Mim, UMa pessoa due eun wao conhecia, uma pessoa com Vontade evorme de
viver, que, Junto com a minha vontade de viver, faria wés dois vivermos. Eu
conhecia a nteligéucia, a poesia, wmas wio conhecia essa forga sobrenatural
de vontade de viver, que en acho dque wewm Vocé conhecia. Sabia que estava
l4, mas wao conhecia,

Ewtdo, desde o comego, en te tocava, falava com voce, e expliquel tudo dque
tiuha acowtecido, o que estava acowtecendo com nossos fillhes, sabendo que,
para Vocé, como wae, eles eram a coisa mals importante, até mais dque a
prépria Vida. Depois, outro momento magjico foi duando Dr. L. me disse: “Toca
ela, ela te escuta, fala com ela”, porgue os outros médicos mais tradicionais
o dueriam isso, ja aque havia possibilidade de contamivagdo, um risco grande
de perda da vida por cansa da contaminagdo quimica das maos. WMas ele sacou
que era mais importante en te tocar do que correr o risco de en wao te tocar.
Ele reforgon a importancia desse ato, pois autes en sé estava falando e +e
beljava duando cthegava e ia embora,

Nos primeiros dias, en ficava pouco contigo, pordue P. ndo se separava de mim.
En tinha feito um contrato com ele, que era sair quando chegava aloném da
familia dele. Entdo eu conseauia te ver s6 quando ele dormia. Depois chegaram
WMJ, C., PL, e ai et pude estar wmais com Vocé, mas 1550 aproximadamente no
terceiro dia apés o acidente. Quando chegamos ao Rio de Janeiro, depois da
travsteréucia do hospital em Lorena, Ja era outra fase, wio era mais adquela
do vai viver o ndo Vai Viver. Pra mim, o risco de Vida continuon, mas a chance
passon de 1770 para 50%%, € 1sso siguificava para mim mais de meio caminho
andado. Depois, vendo toda a equipe envolvida o tratamento, sabia que aloo
poderia dar errado, mas wio havia wais tanto risco de vida.

Ewtdo, a relagdo contioo era uma relagdo de paixdo, como se estivéssemos
namorando de wovo, € isso dura até hoje. Sempre tivewmos essa relagdo, mas
com o acidente se intensificon. € dificil explicar o dque é uma paixdo. Uma coisa
que wme chamou wmuito a atengdo fol que, na hora em due eu te Vi, percebi gue
o teu rosto estava bovito, estava salvo, ndo estava aberto; estava inchado,
mas agquele rosto era vocé, dava para te reconhecer. Tsso pra mim fol muito
importante — “€ ela” —, faciliton a wossa conversa, o wosso didlogo. € af vem
O W6 querer due as coisas mudassem. Conversava con Vocg como Sempre
tiiha conversado, € nem foi um gravde esforgo, poraue vessas situagses a
racionalidade passa para segundo plavo. A humanidade vem em primeiro
luaar, a aewte é mais ser humano do que ser cogwitivo, entdo, como nma
criavga pensa wmais livremente, en tava conversando com a minha mulher.
Toda ver que Voce ia embora pra fazer uma cirurgia, conversavamos até
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o AHtimo seguudo, até due vocé entrasse wa sala operatéria. Uma aravde
dependéncia — bem Vocé due wio queria depender de ninguém, due aprendeu
a ser anténoma desde peduena —, como se Vocé, nesse momento, fosse minha
filha, )4 aue en decidia o que vocé iria comer, se era pra fazerem massagem,
e era o capitao. Tsso me dava um senso de potéucia que en nunca tive.
Ewtdo, a relagdo com vocé foi de paixdo, de pertencimento — “ela € minha” -,
de continnidade, no sentido de gque “esta é a minha mulher, sé esta dormindo”.
Outros momentos muito intensos foram as conversas com alguns especialistas,
como o Dr. B., que cuidava das suas wmaos. Com o médico das costelas, o Dr.
H., havia um +ratamento com comego, meio e fim, apesar de ser bastante
complexo. Com o Dr. SF, o médico que cuidava da bacia, era nm tratamento
due duraria quatro meses, mas com uma condugdo evolutiva. Agora, com o Dr.
B., era diferente. Operar as wmaos, retirar sens dedos, era um tratamento
permanente. A mado em pé, preta, como se fosse cinza, mas estava inteira.
Eun consequia ver a mao de lovge gquando abriam para ewfaixd-la novamente.
Al, na primeira conversa due tivewmos, ele acertou ao nio prometer algo
certo e depois dar a ma woticia, e sim ja dizer a ma woticia: “Cara, en acho
daue wao tem jeito, wado tem como reconstruir ewm cima de cineas”. Quando
perguutei o que isso sigvificava, ele me disse aue fariam de tudo pra salvar
a “pinga” dela. Do contrario, Vocé teria perdido a mao. Aléwm dos dedos, teria
perdido a wmado toda. O obietive era salvar a “pinga”. Na ter¢a-feira a noite,
as costelas deixaram de ser problema, wmas voltava sempre a dquestao das
sequelas. Sabia-se dque a recuperagdo da bacia duraria gquatro wmeses. Fol
feita a traqueostomia — a tua respiragdo artificial —, e vocé estava sob
controle, mas o grande foco era a wmao. O Dr. B. é um cara due tewm esse lado
espiritual também, entdo quando a gente se ewcontrava, ele dizia sempre:
“Quem sabe a natureza..”. € a natureza de fato invewtoun aloo, de repente o
corpo ncendion as suas células de novo. De forma magica, em uwma das vezes
aue ele desenfaixon a mao, disse: “Cara, Vamos esperar mais uis trés dias,
pordue ficon tudo vermelhinho, o cinza ficon vermelhinho, sabe gquando +em
embaixo da cinza um vermelhinho? Entdo vamos esperar o maximo gue der”.
Depois surgin a problematica do onvido, due precisoun ser operado.

Nesta fase, Vot estava acordando do coma, e decidimos contar sobre a
cirurgia das maos. Acordamos voce. O Dr. B. cheaou ¢ falamos que ele iria
retirar parte dos dedos, e Vocé responden sereva. Avtes disso, consultel a
minha analista, e ela reforgon: “Vocé +ewm gque falar, claro que +ewm que falar”.
O Dr. B. velo de manhd somente para podermos te contar, pois a cirurgia
aconteceria apenas a voite. Se Vocé fivesse falado wio para a cirurgia,
sei ld o que a gente faria. Talver a gente seaquisse a operagdo, mas seria
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diferente. Vocé responden sim, e depois Volton a dormir. Era aduela fase na
dual a aewte brivcava due Vocé era muito engragada, doidinha completa, muito
simpdtica. Novamente en rezel muito; e casa, criava conversas imaginarias
com Voc€ sobre, por exemplo, como Vocé Voltaria a fazer kite surf. Bra um
didlogo contioo quando a gente estava yuntos, e era um didlogo com a minha
WMorgana interna gquando en estava soziho. Era um momento terrivel ir pra
casa sozinho, enfrentar a cama sozinho, mas en estava sereno porgue Vocé
estava com vida.

Nesta fase wossa filha ainda estava vo hospital. Essa foi a outra gravde
histéria, a grande aventura fol a S. De novo a beleza da familia, a facilidade
com a gqual todos se uviram. WMinha irma due chegon da Ttdlia, os pais do PA
também estavam juutos, tudo lindo.

Mas, Voltando a relagdo, penso dque ali comegon o casamento de novo, dunas
pessoas due estavam construindo a sua histéria de casal, um cuidando do
outro, en cuidando de vocé, vocé, consedquentemente, cuidando de mim, en como
apolo e Vocé como atleta. Tinha todo um caminhio a ser percorrido: vocé
voltar a respirar — que parecia quase impossivel —, apesar de eun nio saber
como ficariam suas maos, elas tinham wmelhorado — os relatos eram de um
milagre, o due we deixava muito feliz. Tsso vovamente evsina que & melhor
dar nma wma woticia e depois, eventualmente, se acontecer, dar nma boa
noticia. O Dr. B., a Dra. D., a fisioterapenta das maos, MH, foram excelewtes
nesse aspecto. Quando cheaou a voticia de dque a cirurgia das waos havia
sido até wmelhor due o esperado, due a “pinga” +inha sido salva, pra wmim
comegoun de novo a familia. S. ndo estava mais vo hospital, Ja estava em casa.
Toda a familia tinha se mobilizado, todos os amigoes tivham se mobilizado,
a equipe médica era adedquada, wio dava wenhum sival de desconfianga. A SL
estava no seu papel de gravde apoladora e operadora de toda a questio
técnica, burocratica e administrativa, aque era tao importavnte dquanto. A
nossa familia estava com vida. Al comegava uma viagem, due eram os quatro
meses de hospital, com todas as etapas a serem superadas, como se fosse
o treinameuto de um atleta para uma Olimpiada, da dual en fazia parte da
equipe téenica, e adquela protagonista, adquela atleta, era meu aravde amor,
minha gravde parceira.

Outro momento importante da minha relagdo contigo fol quando o policial me
falon gque minha familia estava indo para o hospital. Apesar de sacar que a
pessoa due esta va fremte é a dque seria wais impactada em um acidente,
en pensava em Vocé loira, feliz, serena — agora deitada em wma wmaca de
ambulancia =, mas sempre com essa imagem linda. Ndo we veio a imagem
de Vocé sangrando, gque é como en +e achel vo hospital. Até all en ndo tevho
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recordagdo de voce desconfigurada, mas sim dessa mulher exclusiva, charmosa,
theia de uma beleza wtrinseca, e wio de uma beleza técvica, pois nio se
tratava de uma pintura diferente dentro de mim, em neuhum momento eun te
Vi assim. Tsso é importante. Hoje, como ja te demonstrei, olho pro +ten corpo
e acho um corpo fascinante, apaixonante, por tudo due en sel dque ele passou.
Esse teu olhar de vida ainda wmais forte due antes que en wio couhecia, essa
WMorgana sempre serewa, sempre com Vontade de viver, due nanca criticou
NNGUEM, dque nunca entron em crise, que apenas una unica vez, mesmo cowm
as dores mais alucinantes que a gente possa imaginar, pedin: “Me apague”.
Hoje se enche de uma luz gue de wovo me leva a wio poder Virar a pagina.,

Sobre o encontro due Vivi com as pessoas due cuidaram de wés neste processo,
veyo trés aspectos. O primeiro € gque, profissionalimente, AD% das pessoas
due a gente evcontrou eram competentes. O seaundo € due a capacidade
de se adaptar, a capacidade de leitura da cultura brasileira e do brasileiro,
aplicada ao wundo da saide, é genial, )4 dque as pessoas wio dependem de
um procedimento, sabem atuar acima do procedimento. Butdo, em um caso
extraordinariamente arave, complexo, as pessoas se comportam de acordo
com a gravidade, coisa dque wio acowtece em outras culturas. € o terceiro
aspecto, due é wovo pra mim — entao acho due vale muito a pena ewfatizar —,
€ due oS encontros e as relagdes dque se estabelecem valem 50% da cura. O
W. com o P., a Ma. da ewfermagem com voce, a minha psicanalista, a familia
do PA com nossa filha, a D. WJ, a C. com wosso filho, tude isse fol 507 da
medicina, da wmedicina o sentido do remédio. O Dr. L. apaixonado, emocionado,
um médico dque se emociona Vendo o paciente. O Dr. B. € as SUas conversas.
O Dr. H. dizendo: “Cara, se wao tem dinheiro, en divido contine”. O Dr. SF
sempre do nosso lado. As mogas da limpeza as Gh da manhd, sabendo que
elas estavam entrando em um dquarto especial, com paciente especial, com
aguela problematica, tudo isso dque vem com o humano e nio faz parte de
um sistema, de wm procedimento. Isso siguifica 507 da cura. Deveriam
fazer um advertising, dizer dque 50%% da cura é o ewcontro, € essa “sacagdo”.
Quando W. ewtron naguele hospital para ficar com wosso filho, sem fazer
nada de especial, nosso fillho mudon de cara. A Wa., enfermeira gue cuidon de
voce em casa, melhorava vosso astral quando cheaava. Entdo, como dizer
due isso wdo € remédio? Entdo, en tenho que ser um advertisivg disso, pois
Vivi va pele. S6 ndo conseguimos ressuscitar dquewm foi, mas até a familia de
auem foi vios agradece. Certo? € um propésito inguestiondvel e uma missdo
que Vocé tem, Wma missao due wés temos de contar isso, pordue a Vida quis
due a gente tivesse Vivendo isso. O resultado é este: vos encontramos em
um hospital — ndo sel se todos sdo assim, ndo sei se oS outros nio sio —, um
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hospital comunitdrio, um hospital familia, um hospital gue nos recelven com todas
as suas Nistérias iréuicas gque vos andaram até a lborincar com os procedivhentos,
o abacatel. Tiha moga dque wio entendia, wio sacava wada, outro que falava
coisas meio semn sentido. No geral, tudo isso amdava.. esse outro lado, due
siguifica 50°% da cura. As wilsicas da Warisa Wowte due Vocé escutava fazem
parte desses 50, e ela vew sabe. Entdo, clare que a relagdo médico-paciente é
muito importante. Acho due hoje, pelo menos o hospital em dque a gente viven,
oS profissionais de salde também concordam com esses 50%. €, duavto mais
grave, mais isso é Vdlido.

Trata-<e, entdo, de colocar em palavras esse conceito due € wmuito dbvio, mas
que ainda é tao pouco praticado. Quando eu comecei a contar para as pessoas
quewm era Vocé o hospital, que vocé escreven livros, dque vocé traballnon com os
palhagoes — en fazia questdo de passar o seu TED —, levou um tempo pra eles,
Mas depois... as pessoas comegaram a se iluminar, dizendo: “Geute, é possivel;
gente, € 1550 due wés dueremos”. A Worgana wao € s6 aduela due estd aqui
nos edquipamentos e wos indicadores, é esta mulher aqui due conton a histéria
do uniforme, a histéria do casaco, a histéria do casaco viron a histéria do
hospital inteiro. Ela € esta e nwio aduela outra la imével vo leito, aduela ontra la
& uma ontra histéria. Eles sabem disso, eles +tém um conhecimento gigantesco
do que rola, sabem lidar com isso, principalmente o +écuico de enfermagem, o
plantonista, o pessoal da limpeza, due estao ewm cowtato com o paciente no dia
a dia, 14 gque o médico esta menos tempo em contato.

B Vi uma realidade capaz, wmais do due en esperava, de lidar com i1sso. Ver
wma técvica de enfermagem falar pro médico: “Olhna, hoje a voite ela fez isso,
isS6 € 1550, Passon desse jeito, o problema do banheiro, o problema de virar
de posicdo, o problema do pescogo”. Nido precisava de um relatério, de um
procedimento, ela ja sabia o que falar. Toda a papelada era absolutamente
secundaria; primdria era essa conversa.

Eutdo, wmais uma vez a nteligéncia humana vem awtes de tudo, uma
inteligéncia difusa, difundida. Até a mevina do café, que fazia o meu café,
tiha sacado due este cara gue tava la todo santo dia, toda sawta woite,
de vez em dquando precisava de um cafeziiho. € isso due +e emociona, dque
te tira daguele momento de wmaior desespero. Entio, a ética do ewcontro €
isso, € o humanoe, € o transcender a racionalidade imbecil. Nés somos muito
melhores due esta racionalidade. Eu digo isto ha wmuito tempo: o “R” (de

1 A conversa sobre o abacate viron uma brincadeira quando, um dia, a watricionista, sabendo
que Vocé dueria comer abacate, entroun o dquartoe, muito seriamente, dizendo que o abacate
do hospital ndo estava maduro, wmas due ela estava policiando para saber quando estaria
no powto para ser consumido. A partir daduele dia, faldvamos dos policiais due estavam
mautendo o abacate sob custédia,
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Recursos Humavos) atrapalna o “H”; o “H” € melhor, é maior. A gente tem
que recuperar esse instinto.

Vocé sonhou porgue Vocé € Numana, e Vocé entron em outra esfera, teve
a oportunidade de frequentar uma esfera dque faz parte do humano, € se
a gente wio tomar cuidado, a teligéncia artificial, toda essa ntelinéwcia
anmentada, toda essa parafervalha, vai tirar a capacidade hWamana de
duerer ir além; a gente )a vai além ha muito tempo, mesimo sewm as maduinas.
Eutdo, atho aue a oraanizagdo hospitalar deveria ser olhada pela sua
inteligéncia difusa - difusa significa instalada em todos -, reduzindo os wiveis
hierdrguicos e reconhecendo, como é na arte contemporanea, a interatividade
e o relacionamento, o encontro entre estrutura hospitalar e paciewte. O
paciente & a wmetade da sua prépria recuperagdo: a Morgana due wio podia
falar, que wao podia wmovimentar as wmaos, dque wio podia tocar campainha,
¢ en que gritava por ela. Isso Vale 507 da solugdo fival. O olhar atewto, a
wteracdo com o paciente. Tu Vi um hospital bem melhor do dque en esperava,
e 1550 é uma boa woticia. Hospital piblico € 6+imo? Ndo, mas bewm melhor
do due en achava gque seria. En son um defensor do Brasil. Se fizer um
benchmark com outros modelos, tua vida foi salva em uma Savwta Casa,
depois te travsportaram pra um hospital do plane de sadde, ai aparecen
aloaném que fer algo extra — aragas a Deuns —, e voce fol para um “puta”
hospital que também faz parte do plano de saidde. Se esse wodelo de sadde
pudesse alcangar todo wmundo, pudesse ser dewmocratizado... O Brasil tem
tudo, ele wio precisa olnar para outros paises, ele ja tem tudo ewm casa,
porque ele tem uma capacidade adaptativa dque os outros paises nio téwm.
Fora, é tudo procedivmento e sistewma; adui wao. Adui ainda +em vida. € o due
en sinto deste pais. Agui ainda tem vida, +4 vivo.
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