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Prefacio

Este livro encerra trés artigos sobre o Riso (ou antes, o riso suscitado
sobretudo pelo cémico) anteriormente publicados na Revue de Paris. (Revue de
Paris, 19 e 15 de fevereiro, 19 de marco de 1899.) Ao reuni-los em livro,
indagamos se deviamos examinar a fundo as idéias dos nossos predecessores e
fazer uma critica rigorosa das teorias do riso. Pareceu-nos que a nossa exposicao
se complicaria desmesuradamente, resultando num volume desproporcional em
relagcdo ao tema enfocado. De resto, verificava-se que as principais definicdes do
comico haviam sido ja discutidas por nds explicita ou implicitamente, embora de
maneira resumida a propdsito deste ou daquele exemplo que nos evocavam
algumas delas. Limitamo-nos, pois, a reproduzir nossos artigos. Acrescentamos
tdo-somente uma lista dos principais trabalhos publicados sobre o comico nos 30
anos antecedentes.

Depois disso publicaram-se outras obras alongando-se, pois, a
bibliografia a seguir oferecida. Mas nenhuma modificacdo fizemos no livro
propriamente dito, exceto, entretanto, certos retoques na redag¢do. Sem duvida,
os diversos estudos citados esclareceram em varios pontos a questdo do riso.
Mas o nosso método, que consiste em determinar os processos de produgdo do
cOmico, contrasta vivamente com o método em geral seguido, e que visa a
encerrar os efeitos do cdmico numa férmula muito ampla e muito simples. Esses
dois métodos ndo se excluam reciprocamente; mas tudo o que o segundo puder
dar deixard intactos os resultados do primeiro; e este é o Unico, a nosso ver, que
comporta uma especificidade e rigor cientificos. Esse ademais, é o ponto para o
gual chamamos a atencdo do leitor no apéndice acrescentado a esta edigdo.

Henri Bergson (Paris, janeiro de 1924)



CAPITULO

Sobre o CoOmico em Geral
Comicidade das Formas e dos Movimentos
Forga de Expansao do Comico

Que significa o riso? Que haverd no fundo do risivel? Que haverd de
comum entre uma careta de bufdo, um trocadilho, um quadro de teatro burlesco
e uma cena de fina comédia? Que destilagdo nos darda a esséncia, sempre a
mesma, da qual tantos produtos variados retiram ou o odor indiscreto ou o
delicado perfume? Os maiores pensadores, desde Aristételes, aplicaram-se a
esse pequeno problema, que sempre se furta ao empenho, se esquiva, escapa, e
de novo se apresenta como impertinente desafio lancado a especulagdo
filosdfica.

Nosso pretexto para enfocar o problema é que ndo pretenderemos
encerrar numa definicdo a fantasia cOmica. Vemos nela, antes de tudo, algo de
vivo. Por mais trivial que seja, trata-la-emos com o respeito que se deve a vida.
N3do nos limitaremos a vé-la crescer e se expandir. De forma em forma, por
gradacbes imperceptiveis, ela realizard aos nossos olhos metamorfoses bem
singulares. Nada desdenharemos do que tenhamos visto. Com esse contato
continuado talvez ganhemos algo de mais maleavel que uma defini¢do tedrica —
um conhecimento pratico e intimo, como o que nasce de longa camaradagem. E
talvez descubramos também que fizemos sem querer um conhecimento Uutil.
Légico, a seu modo, até nos seus maiores desvios, metddico em sua insensatez,
fantasiando, bem o sei, mas evocando em sonho visGes logo aceitas e
compreendidas por uma sociedade inteira, acaso a fantasia coOmica ndo nos
informara sobre os processos de trabalho da imaginacdo humana, e mais
particularmente da imaginacdo social, coletiva, popular? Fruto da vida real,
aparentada a arte, acaso nao dira nada sobre a arte e a vida?



Apresentaremos primeiro trés observacbes, para nds fundamentais.
Referem-se elas menos ao comico propriamente que ao lugar onde devemos
busca-lo.

Chamamos aten¢do para isto: ndo ha comicidade fora do que é
propriamente humano. Uma paisagem podera ser bela, graciosa, sublime,
insignificante ou feia, porém jamais risivel. Riremos de um animal, mas porque
teremos surpreendido nele uma atitude de homem ou certa expressao humana.
Riremos de um chapéu, mas no caso o comico ndo serd um pedaco de feltro ou
palha, sendo a forma que alguém lhe deu, o molde da fantasia humana que ele
assumiu. Como é possivel que fato tdo importante, em sua simplicidade, ndo
tenha merecido atencdo mais acurada dos filésofos? Ja se definiu o homem
como "um animal que ri". Poderia também ter sido definido como um animal
que faz rir, pois se outro animal o conseguisse, ou algum objeto inanimado, seria
por semelhanca com o homem, pela caracteristica impressa pelo homem ou pelo
uso que o homem dele faz.

Observemos agora, como sintoma ndo menos digno de nota, a
insensibilidade que naturalmente acompanha o riso. O cOmico parece sé
produzir o seu abalo sob condi¢do de cair na superficie de um espirito tranquilo
e bem articulado. A indiferenca é o seu ambiente natural. O maior inimigo do
riso € a emocdo. Isso ndo significa negar, por exemplo, que ndo se possa rir de
alguém que nos inspire piedade, ou mesmo afeicdo: apenas, no caso, serd
preciso esquecer por alguns instantes essa afeicdo, ou emudecer essa piedade.
Talvez ndo mais se chorasse numa sociedade em que sé houvesse puras
inteligéncias, mas provavelmente se risse; por outro lado, almas invariavelmente
sensiveis, afinadas em unissono com a vida, numa sociedade onde tudo se
estendesse em ressonancia afetiva, nem conheceriam nem compreenderiam o
riso. Tente o leitor, por um momento, interessar-se por tudo o que se diz e se
faz, agindo, imaginariamente, com os que agem, sentindo com os que sentem,



expandindo ao maximo a solidariedade: vera, como por um passe de magica, os
objetos mais leves adquirirem peso, e tudo o mais assumir uma coloragdo
austera. Agora, imagine-se afastado, assistindo a vida como espectador neutro:
muitos dramas se converterdo em comédia. Basta taparmos os ouvidos ao som
da musica num saldo de danga para que os dancgarinos logo paregam ridiculos.
Quantas acdes humanas resistiriam a uma prova desse género? Ndo veriamos
muitas delas passarem imediatamente do grave ao divertido Se as isolassemos
da musica de sentimento que as acompanha? Portanto, o cdmico exige algo
como certa anestesia momentanea do coragdo para produzir todo o seu efeito.
Ele se destina a inteligéncia pura.

Mas essa inteligéncia deve permanecer em contato com outras
inteligéncias. Esse o terceiro fato para o qual desejdvamos chamar a atencdo.
Ndo desfrutariamos o cdmico se nos sentissemos isolados. O riso parece precisar
de eco. Ougcamo-lo bem: ndo se trata de um som articulado, nitido, acabado,
mas alguma coisa que se prolongasse repercutindo aqui e ali, algo comecando
por um estalo para continuar ribombando, como o trovdao nas montanhas. E, no
entanto, essa repercussao ndao deve seguir ao infinito. Pode caminhar no interior
de um circulo tdo amplo quanto se queira, mas, ainda assim, sempre fechado. O
nosso riso é sempre o riso de um grupo. Ele talvez nos ocorra numa conduc¢do ou
mesa de bar, ao ouvir pessoas contando casos que devem ser cdmicos para elas,
pois riem a valer. Teriamos rido também se estivéssemos naquele grupo. Nao
estando, ndo temos vontade alguma de rir. Alguém a quem se perguntou por
gue ndo chorava ao ouvir uma prédica que a todos fazia derramar lagrimas:
respondeu: "N3do sou da pardquia". Com mais razdo se aplica ao riso o que esse
homem pensava das lagrimas. Por mais franco que se suponha o riso, ele oculta
uma segunda intencdo de acordo, diria eu quase de cumplicidade, com outros
galhofeiros, reais ou imagindrios. Ja se observou inimeras vezes que o riso do
espectador, no teatro, é tanto maior quanto mais cheia esteja a sala. Por outro
lado, ja ndo se notou que muitos efeitos comicos sdo intraduziveis de uma lingua
para outra, relativos, pois, aos costumes e as idéias de certa sociedade?
Contudo, por nao se ter compreendido a importancia desse duplo fato, viu-se no
comico simples curiosidade na qual o espirito se diverte, e no riso em si um
fendbmeno exdtico, isolado, sem relagdo com o restante da atividade humana.
Dai essas definices tendentes a fazer do cdmico uma relagdo abstrata,



percebida pelo espirito entre idéias: "contraste intelectual”, "absurdo sensive
etc., as quais, mesmo que conviessem realmente a todas as formas de
comicidade, ndo nos explicariam absolutamente por que o cémico nos faz rir. De
fato, como acontece que essa relagdo tedrica especifica, tdo logo percebida, nos
encolha, nos dilate, nos sacuda, ao passo que todas as demais deixam o0 nosso
corpo indiferente? N3ao enfocaremos o problema por esse aspecto. Para
compreender o riso, impde-se coloca-lo no seu ambiente natural, que é a
sociedade; impd&e-se sobretudo determinar-lhe a fungdo util, que é uma fungao
social. Digamo-lo desde ja: essa sera a idéia diretriz de todas as nossas reflexdes.
O riso deve corresponder a certas exigéncias da vida em comum. O riso deve ter
uma significagdo social.

Assinalemos nitidamente o ponto a que convergem essas trés
observagdes preliminares. Ao que parece, o cOmico surgird quando homens
reunidos em grupo dirijam sua atengao a um deles, calando a sensibilidade e
exercendo tdo-sé a inteligéncia. Ora, que ponto em especial é esse ao qual
devera dirigir-se a atencdo deles? A que se aplicard, no caso, a inteligéncia?
Responder a essas questBes ja serd circunscrever claramente o problema.
Tornam-se, porém, indispensdveis alguns exemplos.

Alguém, a correr pela rua, tropeca e cai: os transeuntes riem. N3o se riria
dele, acho eu, caso se pudesse supor que de repente |he veio a vontade de
sentar-se no chdo. Ri-se porque a pessoa sentou-se sem querer. Ndo €, pois, a
mudanca brusca de atitude o que causa riso, mas o que ha de involuntario na
mudanca, é o desajeitamento. Talvez houvesse uma pedra no caminho. Era
preciso mudar o passo ou contornar o obstaculo. Mas por falta de agilidade, por
desvio ou obstinacdo do corpo, por certo efeito de rigidez ou de velocidade
adquiridas, os musculos continuaram realizando o mesmo movimento, quando
as circunstancias exigiam coisa diferente. Por isso a pessoa caiu, e disso é que os
passantes riram.



Vejamos agora o caso de uma pessoa que se empenha em suas
pequenas ocupa¢des com uma regularidade matematica, e cujos objetos
pessoais tenham sido baralhados por um brincalhdo: mete a pena no tinteiro e
sai cola; acredita sentar-se numa cadeira sélida e cai estatelada no chdo; enfim,
age sem propdsito ou o que faz da em nada, sempre em conseqiiéncia de um
ritmo adquirido. O habito imprimiu certo impulso. Seria preciso deter o
movimento ou dar-lhe outro rumo. Mas, em vez disso, a pessoa continua em
linha reta. A vitima dessa brincadeira estd, pois, em situacdo analoga a do
corredor que cai. O caso é cOmico pela mesma razdo. O risivel em ambas as
situacOes é certa rigidez mecdnica onde deveria haver maleabilidade atenta e a
flexibilidade viva de uma pessoa. A Unica diferenca nos dois casos é que o
primeiro deu-se espontaneamente, enquanto o segundo foi produzido
artificialmente. No primeiro caso, o transeunte apenas observava,; no segundo, o
brincalhdo experimenta.

Entretanto, nos dois casos, uma circunstancia exterior determinou o
efeito. O comico é, pois, casual; permanece, por assim dizer, na superficie da
pessoa. Como se interiorizara? Para se re-velar a rigidez mecanica, serd preciso
ndo mais haver um obstaculo anteposto a pessoa pelo acaso das circunstancias
ou pela galhofa de alguém. Sera preciso que venha do seu préprio fundo, por
uma operagao natural, o ensejo incessantemente renovado de se manifestar
exteriormente. Imaginemos, pois, um espirito que seja como uma melodia em
atraso quanto ao acompanhamento, sempre em relacdo ao que acaba de fazer,
mas nunca em rela¢do ao que estd fazendo. Imaginemos certa fixidez natural dos
sentidos e da inteligéncia, pela qual continuemos a ver o que ndo mais esta a
vista, ouvir o que ja ndo soa, dizer o que ja ndo convém, enfim, adaptar-se a
certa situagdo passada e imagindria quando nos deveriamos ajustar a realidade
atual. Nesse caso, o comico se instalara em nds mesmos: teremos dado todos os
ingredientes do comico: matéria e forma, causa e ocasido. Surpreenderd que o
desviado (pois esse é o personagem que acabamos de descrever) tenha em geral
nutrido o chiste dos autores cémicos? Ao deparar com esse tipo humano, La
Bruyere compreendeu, ao analisa-lo, que dispunha da férmula para a fabricacdo
em massa de efeitos comicos. E abusou dela. Descreveu Ménalque extensa e
minuciosamente, indo e vindo, insistindo, demorando-se exageradamente. A
facilidade do tema o retinha. Com o desvio, de fato, talvez ndo estejamos na



fonte propriamente do cémico, mas sem duvida em certa corrente de fatos e
idéias que provém diretamente dela. Estamos com certeza numa das grandes
tendéncias naturais do riso.

Por sua vez, o efeito do desvio pode reforgar-se. Verifica-se uma lei geral
da qual acabamos de descobrir uma primeira aplicacao e que formularemos do
seguinte modo: quando certo efeito cOmico derivar de certa causa, quanto mais
natural a julgarmos tanto maior nos parecera o efeito comico. Rimos ja do desvio
gue se nos apresenta como simples fato. Mais risivel serd o desvio que virmos
surgir e aumentar diante de nds, cuja origem conhecermos e cuja historia
pudermos reconstituir. Tomando um exemplo preciso, suponhamos que alguém
tenha como leitura habitual os romances de amor ou de cavalaria. Atraido e
fascinado pelos seus personagens, aos poucos desliga para eles o seu
pensamento e a sua vontade. Essa pessoa passa a rondar entre nés como um
sondmbulo. Suas ag¢des sdo desvios. SO que esses desvios ligam-se a uma causa
conhecida e positiva. Ndo se trata de auséncias pura e simplesmente; eles se
explicam pela presenca da pessoa num ambiente bem definido, embora
imagindrio. Sem duvida, uma queda é sempre uma queda, mas uma coisa é cair
num pogo porque se andava no mundo da lua e outra é cair porque se olhava
para outro lugar. Perfeito exemplo do mundo da lua é o caso de D. Quixote.
Quanta profundidade de cédmico no que ele tem de romanesco e de espirito
fantasioso! E, no entanto, se recorrermos a noc¢do de desvio que deve servir de
intermedidrio, veremos essa comicidade profundissima converter-se no comico
mais superficial. De fato, esses espiritos quiméricos, esses exaltados, esses
loucos tdo estranhamente sensatos nos fazem rir tangendo em nds as mesmas
cordas e acionando o mesmo mecanismo interior como a vitima da brincadeira
no escritério ou o transeunte que escorrega e cai na rua. Homens como D.
Quixote sdo também corredores que caem, e ingénuos a quem se engana,
corredores do ideal que tropecam em realidades, sonhadores candidos que a
vida maliciosamente espreita. Mas sobretudo grandes desviados, com uma
superioridade sobre os demais, dado que o seu desvio é sistematico, organizado
em torno de uma idéia central — porque as suas desventuras estdo também
ligadas, bem ligadas pela légica inexoravel que a realidade aplica para corrigir o
sonho — e porque provocam em torno de si, por efeitos capazes de se somarem
sempre uns aos outros, um riso cada vez maior.



Sigamos mais além. Acaso o que a idéia fixa representa para o espirito
ndo serd o que certos vicios representam para o cardter? Seja por constituicdo
natural ou contracdo da vontade, o vicio assemelha-se muitas vezes a certa
curvatura da alma. Sem duvida, existem vicios nos quais a alma se instala
profundamente com tudo o que carrega em si de forga fecundante, os quais ela
arrasta, vivificados, num circulo movel de transfiguragdes. Vicios como esses sdo
tragicos. Mas o vicio que nos tornara comicos é, pelo contrério, aquele que se
nos traz de fora, como um esquema completo no qual nos inserimos. Ele impde
a sua rigidez, em vez de valer-se da nossa flexibilidade. Nao o complicamos: pelo
contrario, ele é que nos simplifica. Nisso parece residir — como procuraremos
mostrar em pormenor na Ultima parte deste estudo — a diferenga essencial
entre a comédia e o drama. Um drama, mesmo quando nos comove com paixoes
ou vicios que tém nome, encarna-os tdo bem no personagem a ponto de
esquecermos 0s seus nomes, de se esfumarem as suas caracteristicas gerais e
ndo mais pensarmos neles, mas na pessoa que os absorve; por isso, s6 um nome
proprio é adequado a pega dramatica. Ja, pelo contrario, muitas comédias tém
como titulo um substantivo comum: O Avarento, O Jogador etc. Se pego ao leitor
para imaginar uma peca que se possa chamar O Ciumento, por exemplo,
acorrera ao espirito Sganarelle ou George Dandin, mas nao Otelo; O Ciumento s6
pode ser titulo de comédia. Isso porque o vicio coOmico, por mais que o
relacionemos as pessoas, ainda assim conserva a sua existéncia independente e
simples; ele continua a ser o personagem central, invisivel e presente, do qual
sdao dependentes os personagens de carne e 0sso no palco. Por vezes ele se
diverte em arrastar com o seu peso e os fazer rolar com ele numa rampa. Porém,
0 mais das vezes, os tomard como instrumentos ou os manobrara como
fantoches. Examinemos de perto: veremos que a arte do autor cOmico consiste
em nos dar a conhecer tdao bem esse vicio, e introduzir o espectador a tal ponto
na sua intimidade, que acabemos por obter dele alguns fios dos bonecos que ele
maneja; passamos entdo também a maneja-los, e uma parte do nosso prazer
advém disso. Portanto, ainda nesse caso, é precisamente uma espécie de
automatismo o que nos faz rir. E trata-se ainda de um automatismo muito
proximo do simples desvio. Para nos convencermos disso, bastara observar que
um personagem cémico o é, em geral, na exata medida em que se ignore como
tal. O cémico é inconsciente. Como se utilizasse ao inverso o anel de Giges, ele
se torna invisivel a si mesmo ao tornar-se visivel a todos. Um personagem de



tragédia em nada alterara a sua conduta por saber como a julgamos; ele podera
perseverar, mesmo com a plena consciéncia do que é, mesmo com o sentimento
bem nitido do horror que nos inspira. Mas um defeito ridiculo, uma vez se sinta
ridiculo, procura modificar-se, pelo menos exteriormente. Se Harpagon nos visse
rir de sua avareza, ndo digo que se corrigisse, mas no-la exibiria menos, ou entdo
no-la mostraria de outro modo. Podemos concluir desde ja que nesse sentido
sobretudo é que o riso '"castiga os costumes". Obriga-nos a cuidar
imediatamente de parecer o que deveriamos ser, o que um dia acabaremos por
ser verdadeiramente.

Por ora ndo vale a pena levar mais além esta analise. Do corredor que cai
ao ingénuo que se engana, da mistificagcdo ao desvio, deste a exaltacdo, e desta
as diversas deformacdes da vontade e do carater, acabamos de acompanhar o
progresso pelo qual o comico se instala cada vez mais profundamente na pessoa,
sem no entanto deixar de nos lembrar, em suas manifestacdes mais sutis, algo
do que percebiamos em suas formas mais toscas, isto é, certo efeito de
automatismo e rigidez. Podemos agora obter uma primeira perspectiva, tomada
bem de longe, sem duvida, vaga e confusa ainda, sobre o aspecto risivel da
natureza humana e sobre a fungdo comum do riso.

O que a vida e a sociedade exigem de cada um de nds é certa atencdo
constantemente desperta, que vislumbre os contornos da situacao presente, e
também certa elasticidade de corpo e de espirito, que permitam adaptar-nos a
ela. Tensdo e elasticidade, eis as duas forgas reciprocamente complementares
que a vida pde em jogo. Acaso faltam gravemente ao corpo, e dai os acidentes
de todos os tipos, as debilidades, a doenca. Faltardo ao espirito, e dai todos os
graus da indigéncia psicoldgica e todas as variedades da loucura. Faltardo ao
carater, e dai termos os desajustes profundos a vida social, fontes de miséria, as
vezes ensejo do crime. Uma vez afastadas essas inferioridades que atingem o
aspecto sério da existéncia (e elas tendem a eliminar-se por si mesmas no que
veio a se chamar a luta pela vida), a pessoa pode viver, e conviver com outras
pessoas. Contudo, a sociedade exige algo mais ainda. Nao basta viver; importa
viver bem. Agora o que ela tem a temer é que cada um de nds, satisfeito em
atentar para o que respeita ao essencial da vida, se deixe ir quanto ao mais pelo
automatismo facil dos habitos adquiridos. O que também deve recear é que os
membros de que ela se compde, em vez de terem por alvo um equilibrio cada



vez mais delicado de vontades a inserir-se cada vez com maior exatiddao umas
nas outras, se contentem com o respeitar as condi¢cées fundamentais desse
equilibrio: um acordo prévio entre as pessoas ndo |lhe basta, mas a sociedade ha
de querer um esforgo constante de adaptacdo reciproca. Toda rigidez do carater,
do espirito e mesmo do corpo, serd, pois, suspeita a sociedade, por constituir
indicio possivel de uma atividade que adormece, e também de uma atividade
qgue se isola, tendendo a se afastar do centro comum em torno do qual a
sociedade gravita; em suma, indicio de uma excentricidade. E, no entanto, a
sociedade ndo pode intervir no caso por uma repressao material, dado que nao é
atingida de modo material. Ela esta diante de algo que a inquieta, mas a titulo de
sintomas apenas — simplesmente ameaga, no maximo um gesto. E, portanto,
por um simples gesto ela reagira. O riso deve ser algo desse género: uma espécie
de gesto social. Pelo temor que o riso inspira, reprime as excentricidades,
mantém constantemente despertas e em contato mutuo certas atividades de
ordem acessdria que correriam o risco de isolar-se e adormecer; suaviza, enfim,
tudo o que puder restar de rigidez mecanica na superficie do corpo social.

O riso ndo advém da estética pura, dado que tem por fim (inconsciente e
mesmo imoralmente em muitos casos) um objetivo Util de aprimoramento geral.
Resta, no entanto, alguma coisa de estético, pois o cOmico surge no momento
preciso no qual a sociedade e a pessoa, isentas da preocupag¢do com a sua
conservagao, comegam a tratar-se como obras de arte. Em resumo, se tragarmos
um circulo em torno das ag¢des e intengGes que comprometem a vida individual
ou social e que se castigam a si mesmas por suas consequéncias naturais, restara
ainda do lado de fora desse terreno de emocao e luta, numa zona neutra na qual
o homem se apresenta simplesmente como espetdculo ao homem, certa rigidez
do corpo, do espirito e do carater, que a sociedade quereria ainda eliminar para
obter dos seus membros a maior elasticidade e a mais alta sociabilidade
possiveis. Essa rigidez é o cdmico, e a correcdo dela é o riso.

Convém, no entanto, nos precavermos de exigir dessa simples férmula
uma elucidacdo imediata de todos os efeitos cOmicos. Ela se aplica sem duvida a
casos elementares, tedricos, perfeitos, nos quais o cdmico esta isento de
impurezas. Mas queremos toma-la sobretudo como Leitmotiv (fio condutor) de
todas as nossas explicagdes. Deveremos pensar nela sempre, sem porém nos
deter muito — como um bom esgrimista deve pensar nos movimentos



descontinuos da licdo a0 mesmo tempo que o seu corpo se empenha na
continuidade do ataque. Ora, é a prdpria continuidade das formas coOmicas que
cuidamos de restabelecer, reatando o fio que vai desde as gracas do palhaco aos
artificios mais requintados da comédia, seguindo esse fio nos desvios ndo raro
imprevistos, parando aqui e ali para contemplar em torno de néds, e subindo,
afinal, se possivel, ao ponto em que o fio esta pendente e onde talvez nos surja a
relacdo geral da arte com a vida — pois o cOmico hesita entre uma e outra.

Comecemos pelo mais simples. Que vem a ser uma fisionomia comica?
De onde vem uma expressao ridicula do rosto? E que distingue, no caso, o
comico do feio? Assim formulada, a questdo sé pode ser resolvida
arbitrariamente. Por mais simples que pareca, é ja por demais sutil para se
deixar tratar de frente. Deveriamos comecar por definir a feilra, e depois
procurar o que o cémico lhe acrescenta: ora, a feilra ndo é mais facil de analisar
que a beleza. Mas tentaremos um artificio que nos servird freqiientemente.
Adensaremos o problema, por assim dizer, aumentando o efeito até tornar
visivel a causa. Agravemos, pois, a feilra, levando-a até a deformidade, e
vejamos como se passara do disforme ao ridiculo.

E incontestavel que certas deformidades tém sobre as demais o triste
privilégio de poder, em certos casos, provocar o riso. Desnecessario entrar em
mindcias. S6 pedimos ao leitor que passe em revista as deformidades diversas, e
depois as divida em dois grupos: por um lado, as que a natureza orientou para o
risivel, e, por outro, as que dele se afastam definitivamente. Acreditamos que
chegara a extrair a lei seguinte: Pode tornar-se comica toda deformidade que
uma pessoa bem conformada consiga imitar.

Nesse caso, o corcunda ndo parece uma pessoa que se sustenta mal? O
dorso dele teria adquirido um mau habito. Por obstinacdo fisica, por rigidez,
persistiria no mau hdabito. Consideremos apenas com os olhos. Nao reflitamos e
sobretudo ndo raciocinemos. Apaguemos o adquirido; busquemos a impressao



pura, imediata, original. Sera precisamente uma visdo desse género que
havemos de obter. Teremos diante de nds uma pessoa que quis se enrijecer em
certa atitude, e caricaturar o seu corpo, se pudéssemos falar assim.

Voltemos agora ao ponto que queriamos esclarecer. Ao atenuar a
deformidade risivel, deveremos obter a feilra cémica. Portanto, uma expressao
risivel do rosto serd a que nos faga pensar em algo de rigido, retesado, por assim
dizer, na mobilidade normal da fisionomia. Veremos, pois, um cacoete
consolidado, uma careta permanente. Dir-se-a que toda expressao habitual do
rosto, seja ela graciosa e bela, nos da essa mesma impressdo de um habito
adquirido para sempre? Mas cabe aqui uma distingdo importante. Quando
falamos de uma beleza, e mesmo de uma feilra expressivas, quando dizemos
que certo rosto tem expressdo, trata-se de uma expressao talvez estavel, mas
gue adivinhamos movel. Ela conserva, em sua fixidez, uma indecisdo em que se
esbocam confusamente todos os matizes possiveis do estado de alma que
exprime: como as calidas promessas do dia pressentidas em certas manhas
transparentes de primavera. Mas uma expressdao coOmica da face nada promete
além do que realmente mostra. E uma careta peculiar e definitiva. Dir-se-ia que
toda a vida moral da pessoa cristalizou-se nesse sistema. E essa é a razdo pela
qual um rosto é tanto mais comico quanto melhor nos sugere a idéia de alguma
acao simples, mecanica, na qual a personalidade esteja encarnada para sempre.
Ha rostos que parecem estar chorando sem parar, outros que parecem estar
rindo ou assoviando e outros ainda que parecem soprar eternamente num
trompete imaginario. Sdo as faces mais cémicas de todas. Também nesse caso se
verifica a lei segundo a qual o efeito é tanto mais comico quanto lhe
expliqguemos a causa mais naturalmente. Automatismo, rigidez, habito adquirido
e conservado, sdo os tracos pelos quais uma fisionomia nos causa riso. Mas esse
efeito ganha em intensidade quando podemos atribuir a esses caracteres uma
causa profunda, e relaciona-los a certo desvio fundamental da pessoa, como se a
alma se tivesse deixado fascinar, hipnotizar, pela materialidade de uma acgdo
simples.

Teremos entdo compreendido a comicidade da caricatura. Por mais
regular que seja uma fisionomia, por mais harmoniosas que suponhamos as suas
linhas, por mais flexiveis os movimentos, jamais o equilibrio dela sera
absolutamente perfeito. Discerniremos sempre a indicacdo de um cacoete que



se insinua, o esboco de uma possivel careta, enfim, certa deformacdo em que se
desenhe de preferéncia a natureza. A arte do caricaturista consiste em captar
esse movimento as vezes imperceptivel, e em torna-lo visivel a todos os olhos
mediante ampliacdo dele. Ele faz com que os seus modelos careteiem como se
fossem ao extremo de sua careta. Ele adivinha, sob as harmonias superficiais da
forma, as revoltas profundas da matéria. Efetua desproporcbes e deformacgdes
gue poderiam existir na natureza se ela pudesse ter vontade, mas que nao
puderam concretizar-se, reprimidas que foram por uma forca melhor. A
caricatura, que tem algo de diabdlico, ressalta o dembnio que venceu o anjo.
Trata-se sem duvida de uma arte que exagera, e, no entanto, definimo-la muito
mal ao lhe atribuirmos por objetivo uma exageragao, porque existem caricaturas
mais verossimeis que retratos, caricaturas que mal se percebem, e inversamente
podemos exagerar ao extremo sem obter um verdadeiro efeito de caricatura.
Para parecer comico, é preciso que o0 exagero ndo pareca ser o objetivo, mas
simples meio de que se vale o desenhista para tornar manifestas aos nossos
olhos as contorg¢des que ele percebe se insinuarem na natureza. O que importa é
essa contorcdo; ela é que interessa. E por isso iremos procura-la até nos
elementos da fisionomia menos suscetiveis de movimento, como na curvatura
de um nariz e mesmo na forma de uma orelha. Porque a forma é para nds o
esboco de um movimento. O caricaturista que altera a dimensdo de um nariz,
respeitando-lhe a féormula, alongando-o, por exemplo, no mesmo sentido em
que o alongou a natureza, de fato faz esse nariz caretear: dai por diante o
original nos parecerd, por sua vez, ter querido se alongar e fazer a careta. Nesse
sentido, poderiamos dizer que a prdpria natureza ndo raro consegue o éxito do
caricaturista. No movimento pelo qual rasgou certa boca, encolheu certo queixo,
avolumou uma bochecha, parece que conseguiu ir ao extremo da sua careta,
iludindo a vigildncia moderadora de uma forga mais razoavel. Rimos entdo de um
rosto que é por si mesmo, por assim dizer, a sua prépria caricatura.

Em resumo, seja qual for a doutrina que nossa razdo adote, nossa
imaginacao tem sua filosofia bem decretada: em toda forma humana ela
percebe o esforco de uma alma que modela a matéria, alma infinitamente
maleavel, eternamente mdvel, isenta da gravidade por ndo ser a terra que a
atrai. Essa alma comunica algo de sua leveza alada ao corpo que anima: a
imaterialidade assim transferida a matéria é o que se chama de graca. Mas a



matéria resiste e se obstina. Furta-se a ela, e tudo faria para converter a sua
propria inércia e degenerar em automatismo a atividade sempre desperta desse
principio superior. Por ela esses movimentos inteligentemente variados do corpo
seriam fixados em cacoetes insensatamente adquiridos, solidificadas em caretas
durdveis as expressdes cambiantes da fisionomia, imprimindo, enfim, a toda a
pessoa uma atitude que lhe dé a impressdo de estar afundada e absorta na
materialidade de alguma ocupag¢do mecanica em vez de se renovar sem cessar
ao contato de um ideal vivo. Onde a matéria consiga assim adensar exterior-
mente a vida da alma, fixando-lhe o movimento, contrariando-lhe enfim a graca,
ela obtém do corpo um efeito comico. Se quiséssemos, pois, definir aqui o
cdmico por comparagdo com o seu contrario, o contraste deveria ser mais com a
graca do que com a beleza. Trata-se mais de rigidez que de feilra.

Passemos agora do comico das formas ao dos gestos e movimentos.
Enunciemos de pronto a lei que nos parece governar os fatos desse género. Ela
se deduz sem dificuldade das consideracdes que acabamos de fazer.

Atitudes, gestos e movimentos do corpo humano sdo risiveis na exata
medida em que esse corpo nos leva a pensar num simples mecanismo.

N3o acompanharemos essa lei no pormenor de suas aplicagdes
imediatas. Para a comprovar diretamente, bastara estudar de perto a obra dos
desenhistas comicos, desprezando o aspecto caricatural, do qual demos uma
explicacdo especial, e lhe descartando também a parte cobmica que ndo é
inerente ao préprio desenho. Porque uma coisa é certa, o comico do desenho é
guase sempre uma comicidade de empréstimo, cujos 6nus principais cabem a
literatura. Queremos dizer que o desenhista pode também ser autor satirico, até
mesmo de teatro burlesco, e nesse caso se ri muito menos dos préprios
desenhos que da satira ou da cena de comédia representada no palco. Mas se
atentarmos ao desenho com a firme vontade de sé pensar nele, verificaremos,
segundo penso, que o desenho é em geral cOmico na proporg¢ao da nitidez, e



também da discricdo, mediante as quais nos faca ver no ser humano um
fantoche articulado. E preciso que essa sugestdo seja nitida e que percebamos
claramente, como por transparéncia, um mecanismo desmontavel no interior da
pessoa. Mas é preciso também que a sugestdo seja discreta, e que conjunto da
pessoa, na qual cada membro foi retesado como pega mecanica, continue a nos
dar a impressdo de um ser vivente. O efeito cOmico é tanto mais flagrante, e
tanto mais refinada a arte do desenhista quanto essas duas imagens — a de uma
pessoa e a de um mecanismo — estiverem o mais rigorosamente inseridas uma
na outra. E a originalidade de um desenhista comico poderia definir-se pelo
género particular de vida que comunique a um simples boneco.

Mas deixaremos de lado as aplicagdes imediatas do principio e so
insistiremos aqui em conseqiiéncias mais remotas. A vi-sdo de um mecanismo
gue funcione no interior da pessoa é coisa que se manifesta através de um sem-
numero de efeitos divertidos; é, porém, no mais das vezes, uma visdo fugaz, que
logo se perde no riso que suscita. Para fixa-la, impde-se um esforco de analise e
reflexao.

E o caso, por exemplo, num orador, do gesto que rivaliza com a fala.
Ciumento da fala, o gesto corre atras do pensamento e quer também servir de
intérprete. Que seja; mas limitando-se entdo a acompanhar o pensamento no
pormenor das suas evolugdes. A idéia é coisa que se avoluma, brota, floresce,
amadurece, do comeco ao fim do discurso. Jamais se detém e jamais se repete.
Ela precisa mudar a cada instante, porque ndo mudar seria deixar de viver. O
gesto, pois, que se anime como a idéia! Aceite a lei fundamental da vida que é
jamais se repetir! Mas eis que certo movimento do braco ou da cabeca, sempre
0 mesmo, me parece voltar periodicamente. Se o observo, se basta para me
desviar, se espero a sua passagem e se ele chega quando o espero,
involuntariamente rirei. Por que isso? Porque tenho agora diante de mim um
mecanismo que funciona automaticamente. Ja ndo é mais a vida, mas
automatismo instalado na vida e imitando a vida. E a comicidade.

Essa a razdo também pela qual gestos dos quais ndo imaginamos rir se
tornam risiveis quando outra pessoa os imita. Buscaram-se explicagdes muito
complicadas para esse fato simplissimo. Veremos que nossos estados de espirito
mudam de instante a instante, por menos que reflitamos nisso, e que, se nossos



gestos acompanhassem fielmente nossos movimentos interiores, se vivessem
como vivemos, jamais se repetiriam: por isso, seriam incapazes de qualquer
imitacdo. Portanto, s6 comeg¢amos a ser imitaveis quando deixamos de ser nés
mesmos. Isto é, s6 se pode imitar dos nossos gestos o que eles tém de
mecanicamente uni-forme e, por isso mesmo, de estranho a nossa
personalidade viva. Imitar alguém é destacar a parte do automatismo que ele
deixou introduzir-se em sua pessoa. E pois, por definicio mesmo, torna-lo

comico. Nao surpreende, portanto, que a imitagao cause riso.

Mas se a imitacdo dos gestos é ja risivel por si mesma, mais ainda se
tornara quando se aplicar a desvia-los, sem os deformar, no sentido de alguma
operacdo mecanica, como a de serrar madeira, por exemplo, bater numa
bigorna, ou puxar incansavelmente a corda de um sino imaginario. Ndo que a
vulgaridade seja a esséncia do cOmico (embora de certo modo faca parte dele).
E, antes, que o gesto apreendido parece mais francamente maquinal quando o
podemos ligar a certa operacdo simples, como se ele fosse mecanico de
propdsito. Sugerir essa interpretacdo mecanica deve ser um dos processos
prediletos da parddia. Acabamos de deduzi-la a priori, mas sem duvida os bufées
ha muito tém intuicdo dela.

Soluciona-se assim o pequeno enigma proposto por Pascal a certa altura
dos Pensamentos: "Dois rostos semelhantes, cada um dos quais por si ndo faz rir,
juntos fazem rir por sua semelhanca." Por nossa vez diriamos: "Os gestos de um
orador, cada um dos quais ndo é risivel em particular, por sua repeticao fazem
rir." E que a vida bem ativa n3o deveria repetir-se. Onde haja repeti¢do ou
semelhanca completa, pressentimos o mecanico funcionando por tras do vivo.
Que o leitor analise a impressdo obtida diante de dois rostos muito parecidos:
verd que pensa em dois exemplares obtidos de um mesmo molde, ou em duas
impressées de um mesmo carimbo, ou em duas reproducdes de um mesmo
cliché, em suma, num processo de fabricacdo industrial. No caso, a verdadeira
causa do riso é esse desvio da vida na direcdo da mecanica.

E o riso serd ainda mais intenso caso ndo se apresentem a cena apenas
dois personagens, como no exemplo de Pascal, mas varios, o maior niumero
possivel, todos semelhantes entre si, que vdo e véem, dangam, se agitam juntos,
assumindo ao mesmo tempo as mesmas atitudes, gesticulando do mesmo



modo. Ocorre-nos entdo distintamente a idéia de marionetes. Cordéis invisiveis
parecem ligar bracos a bragos, pernas a pernas, cada musculo de uma fisionomia
ao musculo analogo da outra: a inflexibilidade da correspondéncia faz com que a
fragilidade das formas se solidifique diante de nds e que tudo se enrijeca como
mecanismo. Tal é o artificio desse divertimento um tanto tosco. Os seus
executantes talvez ndo tenham lido Pascal, mas certamente levam aos extremos
uma idéia sugerida no texto de Pascal. E se a causa do riso é a vista de um efeito
mecanico no segundo caso, ela devia estar ja mais sutilmente no primeiro.

Prosseguindo agora nessa via, percebemos confusamente conseqiiéncias
cada vez mais remotas, cada vez mais importantes também, da lei que acabamos
de enunciar. Pressentimos visOes ainda mais fugazes de efeitos mecanicos,
sugeridas pelas acdes complexas do homem e ndo mais simplesmente por seus
gestos. Adivinhamos que os artificios usuais da comédia, a repeticdo periddica
de uma expressdo ou de uma cena, a intervencdo simétrica dos papéis, o
desenrolar geométrico das situacdes, e ainda muitos outros truques, poderao
extrair a sua forca cOmica da mesma fonte. Nesse caso, a arte do teatro burlesco
consistiria talvez em nos apresentar uma articulagdo visivelmente mecanica de
acontecimentos humanos, ao mesmo tempo conservando deles o aspecto
exterior da semelhanga, isto é, a maleabilidade aparente da vida. Nao
antecipemos, porém, resultados que o progresso da analise deverd produzir de
modo metédico.

Antes de ir mais além, detenhamo-nos um momento e olhemos em
torno de nds. Ja o haviamos insinuado desde o inicio deste trabalho: seria
quimérico pretender extrair todos os efeitos cOmicos de uma sé féormula singela.
De fato, a férmula existe, em certo sentido; contudo, ndo se desenvolve
regularmente. Isto é, a deducdo deve deter-se vez por outra em certos efeitos
dominantes, cada um deles parecendo modelos em torno dos quais se arranjam,
em circulo, novos efeitos semelhantes. Estes ultimos ndo se deduzem da



formula, mas sdo cOmicos pelo parentesco com os efeitos originarios de que
decorrem. Citando ainda uma vez Pascal, definiremos de bom grado aqui a
marcha do espirito pela curva que esse gebmetra estudou sob o nome de roleta,
isto é, a curva descrita por um ponto da circunferéncia de uma roda quando a
viatura avanca em linha reta: esse ponto gira como a roda, mas avan¢a também
como a viatura. Ou entdo se pense numa estrada florestal, com cruzes ou
encruzilhadas que a balizam a certas distancias: em cada encruzilhada iremos
girar em torno da cruz, faremos um reconhecimento nas vias que se abrem, apds
0 que voltaremos a direcdo original. Estamos numa dessas encruzilhadas. O
mecdnico calcado no vivo, eis uma cruz onde é preciso se deter, imagem central
donde a imaginagdo irradia em direcOes divergentes. Que direcdes sdo essas?
Entre elas, distinguimos trés principais. Seguiremos uma apds outra, e depois
retomaremos o0 nosso caminho em linha reta.

I. Em primeiro lugar, essa vista do mecanico e do vivo inseridos um no
outro faz com que nos inclinemos a imagem mais vaga de alguma rigidez
qualquer aplicada a mobilidade da vida, tentando desajeitadamente
acompanhar-lhe as linhas e |he imitar a maleabilidade. Adivinha-se entdo o
qguanto serd facil um vestuario tornar-se ridiculo. Quase se poderia dizer que
toda moda é risivel por algum aspecto. S6 que, quando se trata da moda vigente,
estamos de tal maneira habituados a ela que o vestudrio parece adequado a
guem o usa. Nossa imaginacdo ndo se desliga dele. Ndo nos ocorre a idéia de
contrastar a rigidez inerte do envoltério com a flexibilidade viva do objeto
envolvido. No caso, pois, o comico fica em estado latente. No maximo,
conseguird aparecer quando a incompatibilidade natural for tdo profunda entre
o envoltério e o envolvido que uma comparagdo mesmo secular ndo consiga
consolidar a unido de ambos: é o caso da cartola, por exemplo. Mas suponhamos
uma pessoa trajando-se hoje a moda antiga: nossa atencdo se dirige a roupa, e
nao a distinguimos absolutamente da pessoa, e dizemos que a pessoa se disfarca
(como se todo traje ndo disfarcasse), e o aspecto risivel da moda passa da
sombra a luz.

A esta altura comegamos a entrever algumas das grandes dificuldades de
pormenor suscitadas pelo problema da comicidade. Uma das razGes que mais
suscitaram teorias errbneas ou insuficientes do riso é que muitas coisas sdo
comicas de direito sem o serem de fato. A continuidade do uso abrandou-lhes a



virtude cOmica. E preciso uma brusca interrupg¢do, uma ruptura com a moda,
para que essa virtude redesperte. Acredita-se entdo que essa ruptura faz nascer
o cOmico, quando de fato ela se limita a nos fazer observa-la. Havera quem
explique o riso pela surpresa, pelo contraste etc., definicdes que se aplicariam a
um sem-numero de casos nos quais nao temos vontade alguma de rir. A verdade
nao é tdo simples.

Chegamos, porém, a nogao de disfarce. Como acabamos de mostrar, ela
possui uma propriedade regular: o poder de fazer rir. Valerd a pena investigar
como essa nogao utiliza esse privilégio.

Por que nos rimos de uma cabeleira que passou do castanho ao ruivo?
Donde vem a comicidade de um nariz rubicundo? E por que se ri de um tipo
racial diferente do nosso? Trata-se de questbes embaragosas, ao que parece,
pois psicdlogos do porte de Hecker, Kraepelin e Lipps ocuparam-se delas
alternadamente e lhes deram respostas diferentes. Entretanto, ndao sei se um dia
foram solucionadas na minha presenca, na rua, por um simples cocheiro, que
chamava de "mal lavado" o passageiro negro sentado na sua viatura. Mal lavado!
um rosto negro seria, pois, para a nossa imagina¢cdo uma face respingada de
tinta ou fuligem. E, por conseguinte, um nariz vermelho sé pode ser um nariz no
qual se passou uma camada de vermelhdo. Vemos entdo que o disfarce
transferiu um pouco da sua virtude cémica a casos em que ndo se trata de
disfarce, mas onde poderia haver disfarce. Vimos, ha pouco, que o vestuario
habitual, por mais distinto que seja da pessoa, nos parece identificado com ela,
porque estd-vamos acostumados a vé-lo. Mas neste caso agora, por mais que a
coloragdo negra ou vermelha seja inerente a pele, tomamo-la por calcada
artificialmente, porque ela nos surpreende.

Certamente, dai decorre uma nova série de dificuldades para a teoria do
comico. Uma afirmagdo como esta: "minhas roupas habituais fazem parte do
meu corpo" é absurda ao ver da razdao. No entanto, a imaginagao a toma por
verdadeira. "Um nariz vermelho é um nariz pintado", "um negro é um branco
disfarcado", sdo também absurdos para a razdo que raciocina, mas verdades
certissimas para a simples imaginagao. Existe, pois, uma ldgica da imaginagdo
gue nao é a légica da razdo, que chega inclusive a contrastar com ela as vezes. E,
no entanto, a filosofia terd de considera-la, ndo apenas para o estudo da



comicidade, mas também para reflexdes da mesma ordem. E algo como a légica
do sonho: ndo o sonho deixado ao capricho da fantasia individual, mas sonhado
por toda a sociedade. Para re-constituida, impde-se um esforco de género
peculiar, pelo qual se removera a crosta exterior de juizos bem empilhados, e de
idéias solidamente assentadas, para ver fluir bem no fundo de si mesmo, como
um lencol d'agua subterrdneo, certa continuidade fluida de imagens que se
interpenetram. Essa interpenetracdo ndo se da ao acaso, mas obedece a leis, ou
antes, a habitos, que estdo para a imaginacdo como a ldgica estd para o
pensamento.

Acompanhemos, pois, essa légica da imaginacdo no caso particular que
nos ocupa. A pessoa que se disfarca é coOmica. A pessoa que se acredite
disfarcada também o é. Por extensdo, todo disfarce vai se tornar cémico, ndo
apenas o da pessoa, mas o da sociedade também, e até mesmo o da natureza.

Comecemos pela natureza. Ri-se de um cdo meio pelado, de um canteiro
de flores artificialmente coloridas, de um bosque cujas arvores estdo carregadas
de cartazes eleitorais etc. Procuremos a razdo; veremos que pensamos num
carnaval. Mas o cémico, no caso, é bem atenuado. Estd muito longe da fonte. Se
quisermos reforga-lo, teremos de recorrer a prépria fonte, ligar a imagem
derivada — a do carnaval — a imagem primitiva, que era, como devemos
lembrar, a de uma aparéncia mecanica da vida. Uma natureza mecanizada
artificialmente é motivo francamente comico, sobre o qual a fantasia podera
executar inUmeras variagbes com a certeza de obter o éxito de risada solta.
Recordamos a passagem tao divertida de Tartarin sur les Alpes (Tartarin nos
Alpes), na qual Bompard impde a Tartarin (e, por conseguinte, também um
pouco ao leitor) a idéia de uma Suica forjada como os bastidores do teatro,
explorada por uma companhia que mantém cascatas, geleiras e fendas falsas. O
mesmo motivo ainda, mas transposto em outra tonalidade, nas Novel Notes do
humorista inglés Jerome K. Jerome. Uma velha casteld, ndo querendo que suas
boas obras |he causem muito transtorno, manda instalar nas proximidades de
sua casa ateus a serem convertidos, fabricados para ela as pressas, e pessoas
sobrias a quem se fez passar por beberronas para que ela as curasse de seu vicio
etc. Ha expressdes cOmicas nas quais esse motivo se encontra em estado de
ressonancia remota, misturado a certa ingenuidade, sincera ou fingida, que lhe
serve de acompanhamento. Por exemplo, a frase de uma senhora a quem o



astronomo Cassini convidara para ver um eclipse da lua, e que chegou atrasada:
"O Sr. Cassini poderia, por favor, comecar de novo para mim?". Ou ainda esta
exclamacdo de um personagem de Gondinet, chegando a certa cidade e sabendo
que existe um vulcdo extinto nos arredores: "Tinham um vulcdo, e o deixaram
extinguir-se!".

Passemos a sociedade. Vivendo nela, vivendo por ela, ndo podemos
deixar de trata-la como um ser vivo. Risivel serd, pois, a imagem que nos surgira
a idéia de uma sociedade que se disfarce e, por assim dizer, de um carnaval. Ora,
essa idéia se forma a partir do momento em que percebamos o inerte, o ja feito,
o confeccionado, enfim, na superficie da sociedade viva. E da rigidez ainda que
se trata, e que ndo se coaduna com a flexibilidade interior da vida. O aspecto
cerimonioso da vida social deverd, portanto, encerrar certa comicidade latente,
a qual sé espera uma ocasido para exibir-se plenamente. Poderiamos dizer que
as cerimonias sdo para o corpo social o que a roupa é para o corpo individual:
devem a sua seriedade a se identificarem para nds com o objeto sério a que as
liga o uso, e perdem essa austeridade no momento em que nossa imaginagao as
isola dele. Assim, para uma cerimdnia tornar-se cOmica, basta que nossa atenc¢do
se concentre no que ela tem de cerimonioso, e esquegamos sua matéria, como
dizem os filésofos, para sé pensar na forma. Ndo vale a pena insistir nesse ponto.
Todos sabem com que facilidade o chiste cémico se exerce sobre solenidades
sociais de feicdo contraida, desde uma simples distribuicdo de prémios a uma
sessdo de tribunal. A tais e quais formas e férmulas correspondem outros tantos
esquemas ja feitos onde a comicidade se inserira.

Mas, também nesse caso, se ha de acentuar o cémico aproximando-o da
sua fonte. Da idéia de disfarce, que é derivada, sera preciso voltar a idéia
primitiva, isto é, de um mecanismo superposto a vida. Jd4 a forma compassada de
todo cerimonial nos sugere uma imagem desse género. Uma vez que
esquecamos o objeto austero de uma solenidade ou cerimbnia, os que tomam
parte dela nos causam o efeito de se moverem no ambiente como marionetes. A
mobilidade deles rege-se pela imobilidade de uma férmula. E automatismo. Mas
o automatismo perfeito serd, por exemplo, o do burocrata agindo como simples
maquina, ou ainda a inconsciéncia de um regulamento administrativo aplicando-
se com uma fatalidade inexordvel e tomado por lei da natureza. Anos atras, um
navio naufragou nas proximidades de Diepe. Alguns passageiros escaparam com



grande dificuldade num escaler. Funcionarios da alfandega que partiram
corajosamente em socorro deles comecaram por perguntar "se nada tinham a
declarar". Percebo algo de andlogo, embora a idéia seja mais sutil, nessa frase de
certo deputado ao interpelar um ministro dias depois de um crime cometido na
estrada de ferro: "O assassino, apds dar cabo da vitima, teve de saltar do trem
no leito da ferrovia, violando regulamentos administrativos."

Mecanismo inserido na natureza, regulamenta¢do automatica da
sociedade, eis, em suma, os dois tipos de efeitos divertidos a que chegamos.
Resta-nos, para concluir, combina-los juntos e ver o que resultara.

O resultado da combinacdo serd, evidentemente, a idéia de uma
regulamentacdo humana impondo-se em lugar das préprias leis da natureza.
Vem a lembranca a resposta de Sganarelle a Géronte, quando este manda
observar que o coracdo esta do lado esquerdo e o figado do lado direito: "Sim,
antigamente era assim, mas nés mudamos tudo isso, e praticamos a medicina
agora com um método inteiramente novo." E a conferéncia dos dois médicos do
Sr. Pourceaugnac: "O raciocinio que o senhor acaba de fazer é tdo sabio e tdo
belo que é impossivel o doente ndo ser melancdlico hipocondriaco; se ndo fosse,
deveria tornar-se, pela beleza das coisas que o senhor disse e pela justeza do seu
raciocinio." Poderiamos multiplicar os exemplos, bastando para isso desfilar
diante de nds, um apds outro, todos os médicos de Moliere. Por mais longe que
parecga ir aqui a fantasia comica, a realidade encarrega-se as vezes de supera-la.
Certo filésofo contemporaneo, emérito argumentador, a quem se observou que
0s seus raciocinios irrepreensivelmente deduzidos eram contrariados pela
experiéncia, encerrou a discussdo com esta singela observacdo: "A experiéncia
estd errada." A idéia de regulamentar administrativamente a vida é mais
difundida do que se pensa; é natural a seu modo, embora acabemos de obté-la
mediante um processo de recomposicao. Poderiamos dizer que ela nos oferece a
prépria quintesséncia do pedantismo, o qual ndo passa, no fundo, da arte
pretendendo superpor-se a natureza.

Assim, em resumo, o mesmo efeito vai sempre se sutilizando, desde a
idéia de uma mecanizacao artificial do corpo humano, se podemos assim dizer,
até a de uma substituicdo qualquer do natural pelo artificial. Uma ldgica
gradativamente menos rigorosa, que se assemelha cada vez mais a dos sonhos,



transporta a mesma relacdo a esferas cada vez mais elevadas, em termos
sempre mais imateriais; um regulamento administrativo acaba por ser para uma
lei natural ou moral, por exemplo, o que a roupa feita é para o corpo que vive.
Das trés direcbes que deviamos seguir, empreendemos a primeira até o fim.
Passemos a segunda, e vejamos aonde nos conduzira.

O nosso ponto de partida é ainda o mecénico calcado no vivo. Donde
provinha aqui a comicidade? De que o corpo vivo se endurecia como maquina. O
corpo vivo nos parecia, pois, dever ser a flexibilidade perfeita, a atividade
sempre desperta de um principio sempre em atuacdo. Mas essa atividade
pertencia realmente mais a alma que ao corpo. Ela seria a prépria chama da
vida, acesa em nds por um principio superior, e percebida através do corpo por
um efeito de transparéncia. Quando sé vemos no corpo graca e flexibilidade, é
gue descartamos o que nele ha de pesado, de resistente, de material, enfim;
esquecemos a sua materialidade para sé pensar na vitalidade, vitalidade que
nossa imaginacdo atribui ao préprio principio da vida intelectual e moral.
Suponhamos, porém, que se chame nossa atencdo para essa materialidade do
corpo. Suponhamos que, em vez de participar da leveza do principio que o
anima, o corpo nao passe a nosso ver de um envoltério pesado e embaracante,
lastro incbmodo que retém na terra uma alma ansiosa de elevar-se do chao.
Nesse caso, o corpo se converterad para a alma no que a roupa era hd pouco para
0 proprio corpo, isto é, certa matéria inerte imposta a uma energia viva. E a
impressao de comicidade se produzira desde que tenhamos o sentimento nitido
dessa superposi¢do. Te-la-emos sobretudo se nos mostrar a alma incomodada
pelas necessidades do corpo — por um lado a personalidade moral com a sua
energia inteligentemente variada, e por outro o corpo obtusamente monétono,
intervindo e interrompendo com a sua obstinacdo maquinal. Quanto mais
mesquinhas e uniformemente repetidas essas exigéncias do corpo, mais o efeito
se fara sentir. Trata-se, porém, de uma questdo de grau, e a lei geral desses
fendmenos poderia formular-se assim: E comico todo incidente que chame nossa
atencao para o fisico de uma pessoa estando em causa o moral.

Por que rimos de um orador que espirra no momento mais dramatico do
seu discurso? Donde provém a comicidade da seguinte frase de uma orac¢do



funebre, citada por um filésofo alem3o: "Ele era virtuoso e gordissimo"? * A
graca advém de que nossa atenc¢do é bruscamente transportada da alma para o
corpo. Exemplos como esse sdo inUmeros na vida quotidiana. Mas quem ndo
gueira dar-se ao trabalho de procura-los sé tera de abrir ao acaso um volume de
Labiche. Aqui e ali vai encontrar algum efeito desse género. Ora é um orador
cujos mais belos periodos sdo cortados pelas pontadas de um dente que ddi, ora
é um personagem que jamais toma a palavra sem se interromper para queixar-
se dos sapatos muito apertados ou do cinto por demais arrochado etc. Nesses
exemplos, a imagem sugerida é a de uma pessoa cujo corpo incomoda. Se uma
pessoa muito gorda é risivel, isso se deve a que lembra uma imagem do mesmo
tipo. E é isso mesmo que as vezes torna a timidez um tanto ridicula. O timido
pode dar a impressdao de uma pessoa cujo corpo a incomoda, e que procura em
volta e em si um lugar onde o deixar.

Por isso o poeta tragico tem o cuidado de evitar tudo o que possa
chamar nossa atencdo para a materialidade dos seus heréis. Desde que ocorra
uma preocupacdo com o corpo, é de temer uma infiltracdo comica. Dai os herdis
de tragédia ndo beberem, ndo comerem, ndo se agasalharem. Inclusive, na
medida do possivel, nunca se sentam. Sentar-se no meio de uma fala seria
lembrar que se tem corpo. Napoledo, que era psicdlogo nas horas vagas,
observou que se passa da tragédia a comédia pelo simples fato de se sentar.
Assim se exprime ele sobre o assunto no Journal Inédit (Diario Inédito) do Barao
Gourgaud (trata-se de uma entrevista com a rainha da Prussia apds lena): "Ela
me recebeu com um tom tragico, como Chiméne: Majestade, justica justica!
Magdeburgo! E continuava nesse tom que muito me incomodava. Por fim, para
fazé-la mudar, pedi-lhe que se sentas-se. Nada interrompe melhor uma cena
tragica; porque, quando se esta sentado, a tragédia passa a comédia."

Ampliemos agora essa imagem: 0 corpo adiantando-se a alma.
Obteremos algo de mais geral:a forma querendo impor-se ao fundo, a letra
guerendo sobrepor-se ao espirito. Ndo sera essa a idéia que a comédia procura
nos sugerir quando ridiculariza uma profissdao? Na comédia falam o advogado, o
juiz, o médico, como se saude e justica fossem coisas secunddrias, mas sendo

" Da-se aqui um iogo de palavras com a expressdo tout rond, que também significa, em
sentido figurado, "franco e decidido". (N. do T.)



importante haver médicos, advogados, juizes, e que as formas exteriores da
profissdo sejam escrupulosamente respeitadas. Desse modo, o meio se impde ao
fim, a forma ao fundo, e ndo mais a profissdo é feita para o publico, mas o
publico para a profissdo. A preocupacdo constante com a forma e a aplicagdo
magquinal das regras criam aqui uma espécie de automatismo profissional,
comparavel ao que os habitos do corpo impdem a alma, e risivel como ele. Sdo
inimeros os exemplos no teatro. Sem entrar no pormenor das variagdes
executadas sobre esse tema, citemos dois ou trés trechos nos quais o tema é por
sua vez definido em toda a sua simplicidade: "Sé temos obrigacdao de tratar as
pessoas dentro das normas", diz Diaforius (Le Malade Imaginaire (O Doente
Imaginario). E Bahis, em L'Amour Médecin (O Amor Médico):"E preferivel
morrer segundo as nor-mas a escapar contra as normas." "Devemos sempre
conservar as formalidades, aconteca o que acontecer", dizia ja Desfonandres, na
mesma comédia. E o seu confrade Tomes |he dava razdo: "Um homem morto
ndo passa de um homem morto, mas uma formalidade desprezada causa
enorme mal a todo o corpo médico." A expressdo de Brid'oison, para encerrar
uma idéia um tanto diferente é também significativa: "Ah-a forma, vede bem,
ah-a forma. E de rir-se de um juiz em casaca curta, que treme sé de ver um
procurador de beca. Ah-a forma, ah-a forma."

Mas aqui se apresenta a primeira aplicacdo de uma lei que aparecera
cada vez mais claramente a medida que avancemos em nosso trabalho. Quando
o0 musicista fere certa nota no instrumento, outras surgem por si mesmas,
menos sonoras que a primeira, ligadas a ela por certas relagGes definidas, e que
lhe imprimem o seu timbre ao vibrarem junto com ela: sdo, como se diz em
fisica, os harmonicos do som fundamental. Ndo sera o caso de que a fantasia
cOmica, até em suas inven¢des mais extravagantes, obedeca a uma lei do mesmo
género? Consideremos, por exemplo, esta nota comica: a forma querendo
sobrepor-se ao fundo. Se nossas anadlises forem exatas, ela deve ter por
harménico o seguinte: o corpo incomodando o espirito, o corpo adiantando-se
ao espirito. Portanto, dada a primeira nota pelo autor comico, instintiva e
involuntariamente estard acrescentando a ela a segunda. Em outras palavras, ele
revestira de certo ridiculo fisico o ridiculo profissional.

Quando o juiz Brid'oison entra em cena gaguejando, ndo é certo que nos
predispde, pelo préprio gaguejar, a compreender o fendbmeno de cristalizagcdo



intelectual do qual nos dard o espetaculo? Que parentesco secreto pode
realmente ligar tal defeito fisico a tal estreitamento moral? Talvez seja que essa
maquina de julgar nos tenha aparecido ao mesmo tempo como maquina de
falar. Seja como for, nenhum outro harmonico poderia complementar melhor o
som fundamental.

Quando Moliere nos apresenta os dois médicos ridiculos de O Amor
Médico, Bahis e Macroton, faz com que um fale muito lentamente, escandindo
as palavras silaba por silaba, ao passo que o outro fala precipitadamente. O
mesmo contraste verifica-se entre os dois advogados de Pourceaugnac. Via de
regra, é no ritmo da fala que reside a singularidade fisica destinada a completar
o ridiculo profissional. E nas pecas em que o autor nao indica defeito desse
género, é raro que o ator ndo procure instintivamente introduzido.

Ha, pois, de fato um parentesco natural, naturalmente reconhecido,
entre essas duas imagens que aproximamos uma da outra: o espirito se
imobilizando em certas formas e o corpo se retesando segundo certos defeitos.
Quer a nossa atencdo se volte do fundo para a forma, ou do moral para o fisico,
a mesma impressao se transmite a nossa imagina¢cdo nos dois casos; €, em
ambos os casos, 0 mesmo género de comicidade. Também aqui quisemos seguir
fielmente uma dire¢ao natural do movimento da imaginagdo. Essa dire¢do, como
jd vimos, era a segunda das que se nos ofereciam a partir de uma imagem
central. Resta-nos uma terceira e ultima via, a qual passamos agora.

lll. Voltemos, pois, uma ultima vez a nossa imagem central: o mecénico
calcado no vivo. O ser vivo de que se tratava aqui era um ser humano, uma
pessoa. O dispositivo mecanico é, pelo contrario, uma coisa. Portanto, o que
fazia rir era a transfiguracgdo momentanea de um personagem em coisa, se
quisermos considerar a imagem desse prisma. Passemos entdo da idéia precisa
de uma mecénica a idéia mais vaga de coisa em geral. Teremos uma nova série
de imagens risiveis, que se obterdo, por assim dizer, esfumando os contornos
das primeiras, e que levardo a esta nova lei: Rimo-nos sempre que uma pessoa

nos dé a impressdo de ser uma coisa.

Rimo-nos do gordo Sancho Panga derrubado numa cobertura e jogado
no ar como simples baldo. Rimo-nos do Bardo de Miinchhausen transformado
em bala de canhdo e voando pelo espago. Mas talvez certas praticas dos



palhacgos circenses nos déem uma comprova¢do mais rigorosa da mesma lei.
Devemos certamente eliminar as improvisagdes que o palhago faz sobre o tema
principal, e nos fixarmos apenas ao proprio tema, isto €&, as atitudes,
cambalhotas e movimentos que sdo propriamente "facécias" na arte do palhaco.
Sé em duas ocasides pude observar esse género de comicidade em estado puro,
e nos dois casos tive a mesma impressdao. Da primeira vez, os palhagos iam,
vinham, esbarravam uns nos outros, caiam e pulavam num ritmo
uniformemente acelerado, com a visivel intengdo de produzir um crescendo. E
cada vez mais a atencdo do publico era atraida para os saltos. Aos poucos,
perdia-se de vista tratar-se ali de homens de carne e 0sso. Era como se fossem
embrulhos quaisquer que se deixassem cair e entrechocar-se. Depois a vista se
esclarecia. As formas pareciam arredondar-se, os corpos se enrolarem e
juntarem como bola. Por fim aparecia a imagem para a qual toda a cena evoluia,
sem duvida inconscientemente: baldes de borracha, jogados em todos os
sentidos uns contra os outros. — A segunda cena, mais rude ainda, foi também
instrutiva. Surgiram dois personagens, de cabeca enorme, com o cranio
totalmente calvo. Traziam compridas varas, e cada um por sua vez deixava os
bastdes cairem na cabeca do outro. Também nesse caso observava-se uma
gradacdo. A cada golpe recebido, os corpos pareciam ficar mais pesados,
endurecer-se, invadidos por uma rigidez crescente. A rea¢do vinha cada vez mais
retardada, mas cada vez mais lenta e retumbante. Os cranios ressoavam
formidavelmente na sala silenciosa. Por fim, rigidos e lentos, retos como letras |,
os dois corpos se inclinaram um para o outro, e os bastdes cairam uma ultima
vez sobre as cabecas com um ruido de marretas enormes desabando sobre vigas
de carvalho e tudo se despedacou no chdo. Nesse momento surgiu com toda
nitidez a sugestdo de que os dois artistas haviam aos poucos insinuado na
imaginacdo dos espectadores: "Vamos nos transformar, acabamos de virar
manequins de madeira macica."

Aqui, um obscuro instinto pode fazer com que espiritos incultos
pressintam alguns dos resultados mais sutis da ciéncia psicoldgica. Sabe-se ser
possivel suscitar visGes alucinatérias numa pessoa hipnotizada, por simples
sugestdo. Dir-se-lhe-d que um pdssaro estd pousado na sua mao, e ela o vera
voar. Mas a sugestdo ha de ser sempre aceita com semelhante docilidade. Nao
raro o hipnotizador sé a consegue aos poucos, mediante insinua¢do gradual. Ele



partira, pois, de objetos realmente percebidos pelo individuo, e cuidara de lhe
tornar a percepgdao cada vez mais confusa: depois, paulatinamente, fard sair
dessa confusdo a forma precisa do objeto cuja alucinacgdo ele quer criar. Isso é o
gue acontece a muitas pessoas quando adormecem: véem massas coloridas,
fluidas e informes, que ocupam o campo da visdo, solidificando-se
insensivelmente em objetos distintos. A passagem gradual do confuso ao
distinto é, pois, o processo de sugestdo por exceléncia. Creio que o
encontrariamos no fundo de muitas sugestdes cOmicas, sobretudo na
comicidade grosseira, quando parece realizar-se diante dos nossos olhos a
transformacdao de uma pessoa em coisa. Mas existem outros processos mais
discretos, utilizados pelos poetas, por exemplo, que, talvez inconscientemente,
tendem para o mesmo fim. Podemos, mediante certos artificios de ritmo, rima e
assonancia, acalentar nossa imaginacdo, conduzi-la do igual ao igual num
equilibrio regular, e predisp6-la a receber docilmente a visdo sugerida.
Escutemos esses versos de Régnard, e vejamos se a imagem fugidia de uma
boneca ndo atravessa o campo da nossa imaginag3o:

...Plus, il doit a maints particuliers
la somme de dix mil une livre une obole,
Pour I'avoir sans reldche un an sur sa parole

Habillé, voituré, chauffé, chaussé, ganté,
. Ve Ve Ve 7 Ve 7 *
Alimenté, rasé, désaltéré, porté.

Encontraremos alguma coisa do mesmo género nessa fala de Figaro
(embora se pretende sugerir aqui a imagem mais de um animal que de uma
coisa): "— Que homem é esse? — E um belo, gordo e baixo, jovem velho,
grisalho bochechudo, astuto, incbmodo, insensivel, que espreita e bisbilhota,
resmunga e geme ao mesmo tempo".

Entre essas cenas muito toscas e essas sugestdes sutilissimas ha ensejo
para um sem-numero de efeitos divertidos — todos os que obtemos, referindo-
nos a pessoas como o fariamos com simples coisas. Respiguemos este ou aquele
exemplo no teatro de Labiche, onde sdo abundantes. Perrichon, ao subir no

«

Tradugdo livre: "E mais, deve a muitas pessoas/a soma de dez mil e uma libras de
Obolo/pois diz que por um ano sem cessar/a vestiu, conduziu, aqueceu, calgou,
enluvou/alimentou, lavou, acalentou, e transportou. (N. do T.)



trem, certifica-se de que nao esqueceu qualquer dos seus pertences. "Quatro,
cinco, seis, minha mulher sete, minha filha oito e eu nove." Noutra pega, certo
pai gaba a instrucdo de sua filha nesses termos: "Ela vos dira sem tropeco todos
os reis de Franga que aconteceram." Esse aconteceram, sem a rigor converter os
reis em simples coisas, os identifica com acontecimentos impessoais.

Observemos a propdsito deste ultimo exemplo: ndo é preciso ir ao
extremo da identificacdo entre a pessoa e a coisa para se produzir o efeito
comico. Basta que se insinue confundir a pessoa com a fungdo que ela exerce.
Citarei apenas a expressao de um prefeito de aldeia numa novela de About: "O
Sr. Prefeito, que tem mantido sempre a mesma benevoléncia para conosco,
embora o tenhamos mudado varias vezes desde 1847...".

Todas essas expressdes calcam-se no mesmo modelo. Pode-riamos fazer
muitas outras semelhantes a essas, ja que temos a férmula. Mas a arte do
narrador e do teatrélogo bufo ndao consiste apenas em fazer frases. O dificil é dar
a frase a sua forca de sugestdo, isto é, torna-la aceitavel. E sé a aceitaremos se
nos parecer surgir de um estado de espirito ou se enquadrar nas circunstancias.
Sabemos assim que Perrichon esta muito emocionado na hora de fazer a sua
primeira viagem. A expressao "acontecer" é das que devem ter aparecido muitas
vezes nas licdes re-citadas pela filha diante do pai; ela nos da a pensar numa
recitacdo. E, por fim, a admiracdo da maquina administrativa poderia, na pior
das hipdteses, ir ao ponto de nos fazer crer que nada mudou no prefeito ao
mudar de nome, e que a fungao se realiza independentemente do funcionario.

Estamos com isso muito longe da causa original do riso. Certa forma
cOmica, inexplicavel por si mesma, s6 se compreende por sua semelhanga com
outra, a qual sé nos faz rir pelo seu parentesco com uma terceira, e assim por
diante, por muito tempo: por isso, por mais esclarecida e penetrante que
suponhamos a andlise psicoldgica, ela inevitavelmente se extraviard se ndo
mantiver o fio ao longo do qual a impressdao coOmica andou de uma extremidade
a outra da série. Donde vem essa continuidade de progresso? Qual é, pois, a
pressdo, qual é o estranho impulso que faz o codmico deslizar assim de imagem
em imagem, cada vez mais longe do ponto de origem, até que se fracione e se
perca em analogias infinitamente remotas? Que forca divide e subdivide os
galhos da arvore em ramos e a raiz em radiculas? Uma lei inelutavel condena



assim toda energia viva, por pouco tempo que se lhe conceda, a abranger o
maximo possivel de espaco. Ora, a fantasia cOmica é muito parecida com uma
energia viva, planta peculiar que germinou vigorosamente nas partes pedregosas
do solo social, até que a cultura lhe permitiu rivalizar com os produtos mais
requintados da arte. Estamos longe da grande arte, sem duvida, com os
exemplos de comicidade que acabamos de examinar. Chegaremos, porém, mais
perto dela, no préximo capitulo, sem contudo atingi-la inteiramente. Subjacente
a arte estd o artificio. E nessa regido dos artificios, intermediaria entre a natureza
e a arte, que agora penetraremos. Trataremos do teatro bufo e do homem de
espirito.



CAPITULO I

Comicidade de Situagoes e Comicidade de Palavras

Acabamos de estudar a comicidade das formas, atitudes e dos
movimentos em geral. Devemos procura-la agora nas acdes e situagcdes. Sem
duvida, esse género de comicidade encontra-se com muita facilidade na vida
quotidiana. Contudo, ndo é nela talvez que ele melhor se presta a analise. Se é
certo que o teatro é uma ampliagdo e simplificacdo da vida, a comédia podera
nos dar, sobre essa questdo particular do nosso tema, mais instrugdo que a vida
real. Talvez até mesmo devéssemos levar mais longe a simplificagao, voltando as
nossas lembrancas mais antigas, e procurando, nos folguedos que divertiram a
crianga, o primeiro esbogo das combinag¢des que fazem o adulto rir. Falamos
com muita freqliéncia dos nossos sentimentos de prazer e dor como se
nascessem velhos, como se cada um deles ndo tivesse histdria. Sobretudo, quase
sempre ignoramos o que ha de infantil ainda, por assim dizer, na maioria dos
nossos sentimentos alegres. No entanto, quantos prazeres atuais ndo passariam
de lembrancas de prazeres passados, se os examinassemos de perto! Que
restaria de muitos de nossos sentimentos se os relacionassemos ao que tém de
estritamente vivido, se lhes retirdssemos tudo o que é simplesmente
rememorado? Quem sabe mesmo se ndo nos tornamos impermeaveis, a partir
de certa idade, a alegria vicosa e nova, e se as mais doces satisfacdes do homem
maduro podem ser coisa diferente de sentimentos de infancia revivificados,
brisa perfumada que um passado cada vez mais distante nos envia por bafejos
cada vez mais raros? Seja qual for a resposta a essa questdo muito geral, um
ponto fica fora de duvida: ndo pode haver ruptura entre o prazer de brincar, na
crianga, e o mesmo prazer, no adulto. Ora, a comédia é um brinquedo,
brinquedo que imita a vida. E se, nos brinquedos infantis, quando a crianca lida



com bonecos e polichinelos, tudo se faz por corddes, ndo serdo esses mesmos
corddes, gastos pelo uso, o que iremos encontrar nos cordéis que articulam as
situacdes da comédia? Comecemos, pois, pelos brinquedos infantis.
Acompanhemos o progresso imperceptivel pelo qual a crianca faz seus bonecos
crescerem, lhes da alma, e os leva a esse estado de indecisdo final em que, sem
deixarem de ser bonecos, apesar disso se tornaram homens. Teremos assim
personagens de comédia. E poderemos comprovar com base neles a lei
entrevista pelas nossas andlises precedentes, segundo a qual definiremos as
situacdes do teatro bufo em geral: E cédmico todo arranjo de atos e
acontecimentos que nos dé, inseridas uma na outra, a ilusdo da vida e a
sensag¢do nitida de uma montagem mecdnica.

I. Boneco de mola. Todos nds ja brincamos com o boneco que sai da sua
caixa. Comprimimos o boneco, e ele salta de novo. Quanto mais o apertamos,
mais alto ele pula. Esmagamo-lo sob a tampa, e ele faz tudo saltar. Nao sei se
esse brinquedo é muito antigo, mas o género de diversdo que ele encerra é
certamente de todos os tempos. E o conflito de duas obstinagdes, uma das
quais, puramente mecanica, no entanto acaba sempre por ceder a outra, que se
diverte com ela. O gato a brincar com o rato, deixando-o ir-se como por uma
mola para logo a seguir o deter com a pata, também se diverte do mesmo modo.

Passemos entdo ao teatro. Devemos comecar pelo de Guignol. Quando o
comissario se arrisca em cena, de pronto recebe uma cacetada, como é natural.
Recompde-se, um segundo golpe o derruba. Nova reincidéncia, novo castigo. No
ritmo uniforme da mola que se contrai e distende, o comissario cai e levanta,
enquanto o riso do auditdrio vai sempre aumentando.

Imaginemos agora uma espécie de mola moral: certa idéia que se
exprima, se reprima, uma vez mais se exprima, certo fluxo de falas que se
arremesse, que se detenha e recomece sempre. Teremos de novo a visao de
uma forga que se obstina e de outra resisténcia que a combate. Mas, nesse caso,
a visdo ndo tera materialidade. Ja ndo serda Guignol, mas assistiremos a uma
verdadeira comédia.

Muitas cenas cdmicas reduzem-se de fato a esse tipo simples. E o caso
do Mariage forcé (Matrimbnio For¢ado) de Sganarelle e Pancrace, onde toda a
comicidade advém de um conflito entre a idéia de Sganarelle, que quer forgar o



fildsofo a ouvi-lo, e a obstinacdo do filésofo, verdadeira maquina de falar que
funciona automaticamente. A medida que a cena progride, a imagem do boneco
de mola se desenha melhor, a tal ponto que, por fim, os préprios personagens
lhe adotam o movimento, Sganarelle comprimindo repetidamente Pancrace em
seu bastidor. E cada vez Pancrace volta a cena para continuar falando. E quando
Sganarelle consegue obrigar Pancrace a entrar e logra prendé-lo no interior da
casa (por comparacdo, no fundo da caixa), de repente surge de novo a cabeca de
Pancrace através da janela que se abre, como se fizesse saltar uma tampa.

Cena semelhante ocorre em O Doente Imagindrio. Pela boca de Purgon,
a medicina ofendida derrama sobre Argan a ameaca de todas as doencas. E cada
vez que Argan se levanta de sua poltrona, como para fechar a boca de Purgon,
vemos este eclipsar-se por um momento, como se alguém o enfiasse nos
bastidores, e depois, como se acionado por uma mola, voltar a cena com nova
maldi¢do. Uma mesma exclamacgdo incessantemente repetida: "Senhor Purgon!"
assinala os momentos dessa pequena comédia.

Examinemos mais de perto ainda a imagem da mola que se distende, se
estende e se retém. Extraiamos o essencial dela. Obteremos um dos processos
usuais da comédia classica, a repeticdo. Donde vem a comicidade da repeticdo
de certa expressdo no teatro? Em vao se hd de procurar uma teoria da
comicidade que responda de maneira satisfatéria a essa questao simplissima. E a
questdo fica de fato insoluvel, desde que se queira achar a explicacdo de um
traco divertido nesse mesmo traco quando isolado daquilo que ele nos sugere.
Em lugar nenhum se revela melhor a insuficiéncia do método corrente. Mas a
verdade é que, se deixarmos de lado alguns casos especialissimos sobre os quais
falaremos mais adiante, a repeticdo de uma expressdao nao é risivel por si
mesma. Ela sé nos causa riso porque simboliza certo jogo especial de elementos
morais, por sua vez simbolo de um jogo inteiramente material. E o caso do gato
que se diverte com o rato, o da crianca que enfia e comprime o boneco no fundo
da caixa — porém, requintado, espiritualizado, transportado a esfera dos
sentimentos e das idéias. Enunciemos a lei que define, a nosso ver, os principais
efeitos comicos da repeticdo de expressdes no teatro: Numa repeticdo comica de
expressdes, hd em geral dois termos em confronto: um sentimento comprimido
que se distende como uma mola, e uma idéia que se diverte em comprimir de
novo o sentimento.



Quando Dorine narra a Orgon a doenca de sua mulher, e este
interrompe-a sem parar para indagar da saude de Tartuffe, a questdo "e
Tartuffe?" que ocorre sempre, nos dd a nitida sensacdo de uma mola que
dispara. E Dorine se diverte a comprimir essa mola, ao reiniciar sempre o relato
da doenga de El-mira. E quando Scapin vem anunciar ao velho Géronte que seu
filho foi levado prisioneiro na famosa galera, e que é preciso resgata-lo depressa,
joga com a avareza de Géronte do mesmo modo como Dorine com a cegueira de
Orgon. Mal comprimida a avareza, volta a soltar-se automaticamente, e foi esse
automatismo que Moliére quis assinalar pela repeticdo maquinal de uma
expressao em que se exprime o pesar do dinheiro que serd preciso gastar: "Que
diabo foi ele fazer nessa galera?". A mesma observacdo vale para a cena em que
Valere mostra a Harpagon que ele estaria errado em casar sua filha com um
homem a quem ela a0 ama. "Sem dote!", interrompe sempre a avareza de
Harpagon. E entrevemos, por trds dessa expressdo que se repete
automaticamente, um mecanismo de repeticdo montado pela idéia fixa.

Sem duvida, por vezes esse mecanismo é mais dificil de se perceber. A
essa altura topamos com uma nova dificuldade da teoria da comicidade. Casos
ha em que todo o interesse de certa cena estd num personagem unico que se
desdobra, quando o seu interlocutor desempenha o papel de simples prisma,
por assim dizer, através do qual se da o desdobramento. Corremos o risco de nos
perder se procurarmos o segredo do efeito produzido no que vemos e ouvimos,
na cena exterior que se desempenha entre os personagens, e nao na comédia
interior que essa cena apenas refrata. Por exemplo, quando Alceste responde
obstinadamente: "Eu ndo digo isso!" a Oronte, que lhe pergunta se acha maus os
seus versos. A repeticdo é comica e, no entanto, é claro que Oronte ndo se
diverte com Alceste no brinquedo que ha pouco descrevemos. Mas tenhamos
cuidado! Ha, em realidade, no caso dois homens em Alceste: por um lado o
"misantropo”, sempre a criticar tudo o que as pessoas fazem, e por outro o
cavalheiro, que ndo pode desaprender de um momento para outro as formas da
polidez, ou mesmo talvez apenas o homem excelente, que recua no momento
decisivo em que seja preciso passar da teoria a pratica, ferir um amor-préprio,
causar sofrimento. A verdadeira cena ja ndo é entre Alceste e Oronte, mas entre
Alceste e o préoprio Alceste. Desses dois Alcestes, um gostaria de dizer e o outro
Ihe fecha a boca no momento de dizer tudo. Cada um desses "Eu ndo digo isso!"



representa um esfor¢o crescente para reprimir alguma coisa que impele e
pressiona para sair. O tom desses "Eu ndo digo isso!" torna-se, pois, cada vez
mais brusco, e Alceste fica sempre mais aborrecido — ndo contra Oronte, como
o cré, mas contra si mesmo. E é desse modo que a tensdo da mola vai se
renovando sempre, sempre se reforcando, até a distensao final. O mecanismo da
repeticao ainda é, pois, 0 mesmo.

N&o é necessariamente coOmico que uma pessoa se decida a jamais dizer
0 que pensa, e deva "voltar as costas a todo o género humano"; é da vida, e da
melhor. E também da vida que outra pessoa, por bondade de carater, egoismo
ou desdém, prefira dizer as pessoas o que as lisonjeie. Nada ha nisso que nos
faca rir. Reunamos essas duas pessoas numa unica, fazendo com que o nosso
personagem hesite entre uma franqueza que fere e uma polidez que ilude. Ainda
assim essa luta dos dois sentimentos contrarios ndo sera comica, mas parecera
séria, se os dois sentimentos chegarem a se organizar por seu préprio contraste,
a progredir conjuntamente, a criar um estado misto de espirito, enfim, adotando
um modus vivendi que nos dé pura e simples-mente a impressdo complexa da
vida. Mas suponhamos agora, numa pessoa bem viva, esses dois sentimentos
irredutiveis e rigidos; facamos com que a pessoa oscile de um a outro; e facamos
sobretudo com que essa oscilagdo se torne claramente mecanica, adotando a
forma conhecida de um dispositivo usual, simples, infantil: teremos entdo a
imagem que achamos até agora nos objetos risiveis. Teremos o mecdnico no
vivo. Teremos a comicidade.

Detivemo-nos bastante nessa primeira imagem, a do boneco de mola,
para dar a compreender como a fantasia cOmica converteu aos poucos um
mecanismo material em mecanismo moral. Passamos a examinar mais um ou
dois brinquedos, porém nos limitando agora a indicagGes sumarias.

Il. O fantoche a corddes. IniUmeras sdo as cenas de comédia nas quais um
personagem cré falar e agir livremente, conservando, pois, o essencial da vida,
ao passo que, encarado de certo aspecto, surge como simples brinquedo nas
maos de outro que com ele se diverte. Do fantoche que a crianca maneja com
um corddo a Géronte e Argante manipulados por Scapin, o intervalo é facil de
transpor. Ougcamos o proprio Scapin: "Ja descobrimos toda a mdquina" e ainda:
"E o céu que os conduz aos meus corddes" etc. Por um instinto natural, e porque



se prefere, pelo menos em imaginacdo, enganar-se a ser enganado, é do lado
dos trapaceiros que se pde o espectador. Alia-se a eles e, dai por diante, como a
crianga que tomou emprestada a boneca da companheira, faz por sua vez o
fantoche ir e vir a cena manejando com as proprias maos os corddes. Esta ultima
condicdo, todavia, ndo é indispensavel. Podemos também permanecer por fora
do que se passa, desde que conservemos a sensacdo bem nitida de um arranjo
mecanico. E o que acontece quando um personagem oscila entre dois partidos
opostos a tomar, cada um desses partidos puxando para o seu lado
alternadamente: como Panurge perguntando a Pierre e a Paul se deve casar-se.
Observemos que o autor cOmico tem o cuidado entdo de personificar as duas
partes contrdrias. A falta de espectador, é preciso pelo menos haver atores para
manejar os corddes.

Tudo o que ha de sério na vida advém de nossa liberdade. Os
sentimentos por nds nutridos, as paixdes incubadas, as ag¢bes deliberadas,
contidas, executadas, enfim, o que vem de néds e que é bem nosso, é o que da a
vida o seu aspecto as vezes dramatico e em geral grave. Como transformar tudo
isso em comédia? Para isso seria preciso imaginar a liberdade aparente como um
brinquedo a corddes e que sejamos neste mundo, como o diz o poeta,

...pobres marionetes
cujos corddes estdio nas mdos da Necessidade.

Ndo ha portanto cena real, séria, e até mesmo dramdtica, que a fantasia
ndo possa levar a comicidade pela evocagdo dessa simples imagem. N3o ha
brinquedo a que um campo mais vasto esteja aberto.

. A bola de neve. A medida que progredimos neste estudo dos
processos de comédia, compreendemos melhor o papel desempenhado pelas
reminiscéncias da infancia. Essas lembrancas referem-se talvez menos a tal ou
qual brinquedo em especial do que ao dispositivo mecanico do qual esse
brinquedo é uma aplicacdo. O mesmo dispositivo geral pode, de resto,
encontrar-se em brinquedos muito diferentes, como a mesma aria de dpera em
muitas fantasias musicais. O que importa aqui, 0 que o espirito retém, o que
passa, por matizes imperceptiveis, dos brinquedos da crian¢a até os do adulto, é
o esquema da combinacdo, ou, se preferirmos, a formula abstrata da qual esses
brinquedos sdo aplicacdes particulares. E o caso, por exemplo, da bola de neve



que rola, e que aumenta de volume ao rolar. Poderiamos também pensar em
soldadinhos de chumbo enfileirados uns atrds dos outros: se empurramos o
primeiro, ele cai sobre o segundo, o qual derruba o terceiro, e a situacao se vai
agravando até que todos caiam. Ou entdo um castelo de cartas cuidadosamente
armado: a primeira que se toca hesita em cair; abalada, a segunda se decide
mais depressa, e o trabalho de destruicdo, acelerando-se de uma a outra, corre
vertiginosamente a catastrofe final. Todos esses objetos sdo muito diferentes,
mas é licito dizer que nos sugerem a mesma visdo abstrata, a de um efeito que
se propaga acrescentando-se a si mesmo, de modo que a causa, insignificante na
origem, chega por um progresso inevitavel a certo resultado tdo importante
quanto inesperado. Abramos agora um livro de figuras para criangas: veremos
esse dispositivo encaminhar-se ja para a forma de uma cena comica: Tomo ao
acaso uma edicdo ilustrada de contos infantis: um visitante entra
apressadamente numa sala, esbarra numa senhora que derruba uma xicara de
cha num senhor idoso, o qual escorrega contra uma janela e cai na rua em cima
de um guarda que chama a policia etc. Encontramos o mesmo dispositivo em
muitas imagens para pessoas adultas. Nas "historias sem palavras" desenhadas
por cartunistas, hd quase sempre um objeto que se desloca e pessoas que sdo
solidarias com ele: entdo, de cena em cena, a mudanga de posi¢cdo do objeto
leva mecanicamente a mudancgas de situacdo cada vez mais graves entre as
pessoas. Passemos agora a comédia. Quantas e quantas cenas burlescas, e até
mesmo comédias se reduzem a esse tipo simples! Releia-se a fala de Chicaneau
em Les Plaideurs (Os Pleiteantes): sdo processos que se engrenam em processos,
e o mecanismo funciona cada vez mais rapido (Racine nos da esse sentimento de
aceleragdo crescente jogando cada vez mais os termos de processo uns contra os
outros) até que a demanda levada aos tribunais por uma insignificancia custe ao
gueixoso uma consideravel fortuna. Encontramos o mesmo dispositivo em certas
cenas do D. Quixote, por exemplo, naquela da estalagem, na qual um singular
encadeamento de circunstancias leva o muleteiro a agredir Sancho, que agride
Maritorne, sobre a qual cai o estalajadeiro etc. Chegamos afinal ao teatro bufo
contemporaneo. Serd preciso lembrar todas as formas sob as quais essa mesma
combinacdo se apresenta? Uma delas é usada com bastante freqiiéncia: consiste
em fazer com que certo objeto material (uma carta, por exemplo) seja de
importancia capital para certos personagens e que seja necessdrio encontra-la a
qualguer preco. Esse objeto, que escapa sempre quando se acredita té-lo em



mao, rola através da peca reunindo de passagem incidentes cada vez mais
graves, cada vez mais inesperados. Tudo isso parece, mais do que se acredita a
primeira vista, um brinquedo de crianca. E sempre o efeito da bola de neve.

A caracteristica peculiar de uma combinacdo mecanica é de ser em geral
reversivel. A crianca diverte-se ao ver uma bola jogada contra quilhas derrubar
tudo o que encontra, aumentando a devastacdo; ri ainda mais quando a bola,
depois de muitas voltas e desvios e aparentes paradas, volta ao ponto de
partida. Em outras palavras, o mecanismo que hd pouco descrevemos é ja
cOmico quando retilineo; fica mais engracado quando se torna circular e os
esforcos do personagem conseguem reconduzi-lo pura e simplesmente ao
mesmo lugar, por um encadeamento fatal de causas e efeitos. Ora, grande parte
do teatro bufo gravita em torno dessa no¢do. Como um chapéu de palha italiano
foi comido por um cavalo, é preciso a todo custo encontrado, pois é Unico na
cidade. Esse chapéu, que recua sempre no momento em que se vai pega-lo, faz o
personagem principal correr, o qual por sua vez forga os figurantes a correrem
com ele, como o im3 atraindo limalhas de ferro induzidas umas pelas outras, por
uma atragdo que se transmite uma apds outra. E quando, afinal, de incidente em
incidente, se cré chegar ao fim, verifica-se que o chapéu tdo procurado é
precisamente o que foi comido. A mesma odisséia encontra-se em outra
comédia bem conhecida de Labiche. A primeira cena mostra um casal de
solteirbes — velhos conhecidos — jogando o seu carteado diario. Ambos, cada
um por sua vez, dirigiram-se a uma mesma agéncia matrimonial. Passando por
mil e uma dificuldades, e de vicissitude em vicissitude, acabam indo, cada qual
desconhecendo o problema do outro, a entrevista que pura e simplesmente os
pde um diante do outro. Em pega mais recente, vé-se o mesmo efeito circular e
0 mesmo retorno ao ponto de partida. Um marido atormentado acredita escapar
de sua mulher e da sogra pelo divércio. Casa-se de novo; e as tramas
combinadas do divércio e do casamento acabam levando-o a antiga mulher, mas
em situa¢do mais grave, pois agora ela é sua sogra.

Quando se pensa na intensidade e freqliéncia desse género de
comicidade, compreende-se que tenha ocupado a imaginagdo de certos
fildsofos. Dar mil e uma voltas para voltar, sem saber, ao ponto de partida, é
fazer grande esforco por nada. Ha certa tentacdo a definir a comicidade desta
dltima forma. E a impress3o que nos da Herbert Spencer. Para ele, o riso seria



indicio de um esforco que depara de subito com o vazio. Ja dizia Kant: "O riso
advém de uma espera que da subitamente em nada." Re-conhecemos que essas
definicGes se aplicariam aos nossos ultimos exemplos, mas devemos fazer certas
restricbes a férmula, pois ha muitos esforcos inuteis que ndo causam riso. Mas,
se 0s casos examinados por nds apresentam uma grande causa levando a
pequeno efeito, os outros antes apresentados deveriam definir-se de maneira
inversa: um grande efeito originado de pequena causa. A verdade é que essa
segunda definicdo ndo seria preferivel a primeira. A desproporc¢do entre a causa
e o efeito, quer se apresente num caso como no outro, ndo é a fonte direta do
riso. Rimos de certa coisa que essa desproporcao pode em certos casos
manifestar, isto é, do dispositivo mecanico especial que ela nos deixa perceber
por transparéncia por tras da série de efeitos e causas. Basta esquecer esse
dispositivo e abandonar o uUnico fio condutor que orienta no labirinto da
comicidade para que a regra, aplicavel talvez a certos casos apropriadamente
escolhidos, se choque e se desfaca de encontro ao primeiro exemplo aparecido.

Mas por que nos rimos desse dispositivo mecanico? E sem duvida
estranho que a histéria de certo individuo ou de um grupo nos parega em dado
momento como um jogo de engrenagens, molas, corddes etc. Mas donde vem o
carater especial dessa estranheza? Por que é cOmica? Daremos sempre a mesma
resposta a essa questdo ja formulada de muitas formas. O mecanismo rigido que
deparamos vez por outra, como um intruso, na continuidade viva das coisas
humanas tem para nés um interesse particularissimo, porque é como um desvio
da vida. Se os acontecimentos pudessem estar incessantemente atentos a sua
propria evolucdo, ndo haveria coincidéncias, confrontos, nem séries circulares;
tudo progrediria para a frente e sempre. E se os homens fossem sempre atentos
a vida, se entrdssemos constante-mente em contato com outros e também com
ndés mesmos, nada jamais pareceria produzir-se em nds mediante molas e
corddes. A comicidade é aquele aspecto da pessoa pelo qual ela parece uma
coisa, esse aspecto dos acontecimentos humanos que imita, por sua rigidez de
um tipo particularissimo, o mecanismo puro e simples, o automatismo, enfim, o
movimento sem a vida. Ex-prime, pois, uma imperfeicdo individual ou coletiva
que exige imediata correcdo. O riso é essa propria corregdo. O riso é certo gesto
social, que ressalta e reprime certo desvio especial dos homens e dos
acontecimentos.



Mas isso mesmo nos convida a buscar mais além e mais alto. Divertimo-
nos até aqui em verificar nos brinquedos do adulto certas combinagdes
mecanicas que divertem a crianca. Tratava-se de um procedimento empirico.
Chegou o0 momento de tentar uma deducdo metddica e completa e buscar, na
propria fonte, os processos multiplos e varidveis do teatro cémico em seu
principio permanente e simples. Diziamos que esse teatro combina os fatos de
modo a insinuar um mecanismo nas formas externas da vida. Determinemos,
pois, os caracteres essenciais pelos quais a vida, encarada de fora, parece
contrastar com um simples mecanismo. Bastard entdo passar aos caracteres
opostos para obter a férmula abstrata, geral e completa, dos processos reais e
possiveis da comédia.

A vida se nos apresenta como certa evolugdo no tempo, e como certa
complicacdo no espaco. Considerada no tempo, ela é o progresso continuo de
um ser que envelhece sem cessar: isto é, ela jamais volta atrds, e jamais se
repete. Da perspectiva do espaco, ela exibe a nossos olhos elementos
coexistentes tdo intimamente solidarios entre si, tdo exclusivamente feitos uns
para os outros, que nenhum deles poderia pertencer simultaneamente a dois
organismos diferentes: cada ser vivo é um sistema fechado de fenémenos,
incapazes de interferir em outros sistemas. Os caracteres exteriores (reais ou
aparentes) que distinguem o vivo do simples mecanico sdo a mudanga continua
de aspecto, a irreversibilidade dos fendmenos e a individualidade perfeita de
uma série encerrada em si mesma. Tomemos o avesso disso: teremos trés
processos que chamaremos de repeticdo, inversdo e interferéncia de séries.
Facilmente se percebe que se trata dos processos do teatro bufo, e que nao
poderia haver outros.

Encontramo-los primeiro, misturados em doses varidveis, nas cenas que
ha pouco examinamos, e com mais forte razdo nos brinquedos infantis cujos
processos o teatro bufo imita ao reproduzir-lhes o mecanismo. Logo a seguir
faremos essa analise. Antes serd de maior utilidade estudar esses processos em
es-tado puro, tomando exemplos novos. Nada serda mais facil, pois é quase
sempre em estado puro que os encontramos na comédia classica, assim como
no teatro contemporaneo.



I. Repeticdo. J& ndo se trata, como antes vimos, de uma palavra ou
expressdo repetidas por certo personagem, mas de uma situagdo, isto é, uma
combinagdo de circunstancias, que se re-pete exatamente em varias ocasioes,
contrastando vivamente com o curso cambiante da vida. J& a experiéncia nos
apresenta esse género de comicidade, mas apenas em estado rudimentar. Assim
é que certo dia encontro na rua um amigo que ha muito nao via; a situagdo nada
tem de cOmica. Mas se, no mesmo dia, o encontro de novo, e ainda uma terceira
ou quarta vez, acabamos por rir ambos da "coincidéncia". Imagine-se agora uma
série de acontecimentos que dé uma ilusdo suficiente da vida, e suponha-se, no
meio dessa série que evolui, uma mesma cena a se reproduzir, seja entre os
mesmos personagens, seja entre personagens diferentes: teremos ainda uma
coincidéncia, porém mais extra-ordinaria. S3o as repeticGes que se nos
apresentam no teatro. Elas serdo tanto mais cOmicas quanto a cena repetida for
mais complexa e na medida em que representada do modo mais natural — duas
condicBes que parece se excluirem, e que a habilidade do autor teatral devera
conciliar.

O teatro bufo contemporaneo emprega todas as formas possiveis desse
processo. Uma das mais conhecidas consiste em fazer certo grupo de
personagens andar, de ato em ato, nos mais diversos ambientes, de modo a
fazer renascer em circunstdncias sempre novas uma mesma série de
acontecimentos ou de vicissitudes que se correspondem simetricamente.

Varias pecas de Moliére nos oferecem uma mesma composicao de fatos
que se repete de um extremo a outro da comédia. Assim é que a Ecole des
Femmes (Escola das Mulheres) simples-mente resume e reproduz certo efeito
em trés tempos: no primeiro tempo, Horace conta a Arnolphe o que imaginou
para enganar o tutor de Agnes, que vem a ser o préprio Arnolphe; no segundo
tempo, Arnolphe acredita haver aparado o golpe; no terceiro tempo, Agnées
converte as precaugdes de Arnolphe em proveito de Horace. Verifica-se a
mesma periodicidade regular na Ecole des Maris (Escola dos Maridos), em
L'Etourdi (O Estouvado), e sobretudo em George Dandin, onde encontramos o
mesmo efeito em trés tempos: no primeiro, George Dandin percebe que a
mulher o trai; no segundo, chama os cunhados em seu socorro; no terceiro, o
préprio George Dandin apresenta escusas.



As vezes, é entre grupos de personagens diferentes que a mesma cena
se reproduz. E freqiiente entdo que o primeiro grupo seja formado de patrdes e
o segundo de domésticos. Estes virdo a repetir em outra tonalidade, transposta
em estilo menos nobre, uma cena ja representada pelos patrGes. Parte da peca
Dépit Amoureux (Despeito Amoroso) é construida nesse plano, assim como o
Amphitryon (AnfitriGio). Numa divertida comediazinha de Benedix, Der Eigensinn
(A Teimosia), a ordem é invertida; sdo os patrGes que reproduzem uma cena de
teimosia cujo exemplo é dado pelos domésticos.

Mas, sejam quais forem os personagens entre os quais se representem
situacBGes simétricas, uma diferenca profunda parece subsistir entre a comédia
cldssica e o teatro contemporaneo. O objetivo é sempre introduzir nos
acontecimentos certa ordem matematica, conservando ao mesmo tempo o
aspecto de verossimilhanca, isto €, da vida. Mas os meios empregados diferem.
Na maior parte do teatro bufo, trabalha-se diretamente o espirito do
espectador. De fato, por mais extraordinaria que seja a coincidéncia, ela s6 sera
aceita pela sua peculiaridade, e s6 a aceitaremos se formos preparados aos
poucos para recebé-la. Assim procedem freqlientemente os autores
contemporaneos. Pelo contrario, no teatro de Moliére, sdo os temperamentos
dos personagens, e ndao os do publico, que fazem a repeticdo parecer natural.
Cada um desses personagens representa certa forca aplicada em certa direcdo, e
é pelo fato de que essas forgas, de direcdo constante, se arranjam
inevitavelmente entre si do mesmo modo, que a mesma situacdo se reproduz. A
comédia de situacdo, assim entendida, reduz-se, pois, a comédia de tipos.
Merece ser chamada classica, se podemos entender como arte cldssica a que
nao pretende obter do efeito mais do que introduziu na causa.

Il. Inversdo. Esse processo tem muita analogia com o primeiro, razao
pela qual vamos nos limitar a definido sem entrar nas aplicagdes. Imaginemos
certos personagens em dada situacdo: obteremos uma cena cémica fazendo com
que a situacgdo volte para trds e com que os papéis se invertam. E desse género a
dupla cena de salvamento em Le Voyage de Monsieur Perrichon (A Viagem do Sr.
Perrichon). Mas nem é necessario que as duas cenas simétricas sejam
representadas diante de nds. Basta que se nos mostrem uma, desde que haja
certeza de que pensamos na outra. Assim é que nos rimos do acusado que da



licdo de moral ao juiz, da crianca que pretende ensinar aos pais, enfim, do que
acabamos de classificar como "mundo as avessas".

Teremos quase sempre diante de nds um personagem que prepara a
trama na qual ele mesmo acabard por enredar-se. A histéria do perseguidor
vitima de sua perseguicdo, do velhaco trapaceado, constitui o fundo de inumeras
comédias. Observamos essa técnica ja na farsa antiga. O advogado Pathelin
aconselha a seu cliente um estratagema para enganar o juiz: o cliente usara o
proprio estratagema para nao pagar ao advogado. Certa mulher rabugenta exige
que o marido faca trabalhos domésticos; faz a lista minuciosa deles num
"papelzinho"; quando ela cai numa barrica, o marido recusa-se a tira-la de 13,
porque "ndo esta escrito no papelzinho." A literatura moderna executou um
sem-numero de variacGes sobre o tema do ladrdo roubado. Trata-se sempre, no
fundo, de uma inversdo de papéis, e de uma situagdo que se volta contra quem a
criou.

Verifica-se aqui uma lei da qual ja assinalamos mais de uma aplicagdo.
Na reproducdo reiterada de uma cena cOmica, ela passa ao estado de
"categoria" ou modelo. Torna-se divertida por si mesma, independentemente
das causas que a tornaram engragada para nds. Por isso, novas cenas que nada
tém em si de engragadas podem vir a ter graca se parecerem com aquela sob
algum aspecto. Elas evocardo mais ou menos confusamente em nosso espirito
uma imagem que sabemos engracada. Virdo classificar-se num género em que
figura um tipo comico oficialmente reconhecido. A cena do "ladrdo roubado" é
dessa espécie. Ela irradia a uma multiddo de outras cenas a comicidade que
encerra. Acaba por tornar cOmica toda desventura que tenha atraido por sua
falta, seja qual for a falta, e seja qual for a desventura, bastando uma alusdo a
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essa desventura, uma palavra que a lembre. "Tu roubaste, George Dandin"
uma expressdo que nada teria de engragado sem as ressonancias comicas que a
estendem.

lIl. Contudo, ja falamos o bastante da repeticdo e da inversdao. Chegamos
a interferéncia das séries. Trata-se de um efeito coOmico cuja formula é dificil de
extrair, por causa da extraordinaria variedade das formas sob as quais se
apresenta no teatro. Talvez pudéssemos definida: Uma situacdo serd sempre
cbmica quando pertencer ao mesmo tempo a duas séries de fatos absolutamente



independentes, e que possa ser interpretada simultaneamente em dois sentidos
inteiramente diversos.

Vem a mente logo o quiprocé. Realmente o qliiprocé é uma situagao que
apresenta ao mesmo tempo dois sentidos diferentes, um simplesmente possivel:
0 que os atores lhe atribuem, e o outro real: o que o publico lhe da. Percebemos
o sentido real da situacdo porque se teve o cuidado de nos mostrar todas as suas
facetas; mas cada ator sé conhece uma delas: dai o equivoco, dai o julgamento
falso que fazem sobre o que se faz em torno deles, como também sobre o que
eles mesmos fazem. Vamos desse juizo falso ao juizo verdadeiro; oscilamos entre
o sentido possivel e o sentido real; e é essa hesitagdo do nosso espirito entre
duas interpretacGes opostas que aparece primeiro na graca que o qliiprocd nos
proporciona. Compreende-se que certos fildsofos tenham ficado sobretudo
impressionados com essa hesitacdo, e que alguns tenham visto a prdpria
esséncia da comicidade num choque, ou numa superposicdo, de dois juizos que
se contradizem. Mas a definicdo deles longe estd de ajustar-se a todos os casos;
e, no préprio caso em que se ajusta, ndo define o principio da comicidade, mas
apenas uma de suas conseqiiéncias mais ou menos remotas. E facil de ver, com
efeito, que o qliiprocd teatral ndo passa de caso particular de um fenémeno
mais geral, a saber, a interferéncia de séries independentes, e que, de resto, o
qliprocé ndo é risivel por si mesmo, mas apenas como signo de uma
interferéncia de séries.

De fato, no quiprocd, cada um dos personagens esta inserido numa série
de acontecimentos que lhe dizem respeito, de que ele tem a representacao
exata, e sobre as quais pauta as suas palavras e a¢Ges. Cada uma das séries
referentes a cada personagem transcorre de maneira independente; mas
defrontam-se em certo momento em condi¢Ges tais que os atos e palavras
constantes de uma delas possam também convir a outra. Dai o equivoco dos
personagens, dai 0 erro; mas esse equivoco ndo é comico por si mesmo; sé o é
porque manifesta a coincidéncia de duas séries independentes. A prova disso é
gue o autor deve constantemente aplicar-se a chamar nossa atengao para esse
duplo fato: a independéncia e a coincidéncia. Ele consegue isso naturalmente ao
renovar sem cessar a falsa ameaca de uma dissociacdao entre as duas séries que
coincidem. A cada instante tudo entrard em confusao, e tudo se ajeita: isso é que
faz rir, muito mais que o vaivém do nosso espirito entre duas afirmagdes



contraditdrias. E nos desperta o riso porque torna manifesto a nossos olhos a
interferéncia de duas séries independentes, verdadeira fonte do efeito cémico.

Por isso o qliiprocé sé pode ser um caso particular. E um dos meios (o
mais artificial, talvez) de tornar perceptivel a interferéncia das séries; mas nao é
0 Unico. Em vez de duas séries contemporaneas, também se poderia tomar uma
série de acontecimentos antigos e outra atual: se as duas séries chegam a
interferir em nossa imaginacdo, ndo haverd mais quiproqud, e no entanto o
mesmo efeito cOmico continuard a se produzir. Pensemos no cativeiro de
Bonivard no castelo de Chillon como uma primeira série de fatos. Agora
imaginemos Tartarin viajando pela Suica, preso e mantido na prisdo como uma
segunda série, independente da primeira. Agora prendamos Tartarin a propria
corrente de Bonivard e fagamos com que as duas histérias parecam por um
momento coincidir: teremos com isso uma cena divertidissima, uma das mais
engracadas que a imagina¢cdo de Daudet engendrou. Poderiamos decompor
desse modo muitos incidentes do género herdico-comico. A transposicdo, em
geral cOmica, do antigo em moderno inspira-se na mesma idéia.

Labiche valeu-se desse processo de todas as formas possiveis. Ora ele
comecga por constituir as séries independentes e se diverte em seguida em fazé-
las interferir entre si: tomara um grupo fechado, um casamento, por exemplo, e
o fard cair em ambientes totalmente estranhos onde certas coincidéncias lhe
permitirdo intercalar-se momentaneamente; ora conservara através da pega um
Unico e mesmo sistema de personagens, mas fard com que alguns desses
personagens tenham algo a dissimular, se-jam obrigados a se entender entre si,
desempenhando assim uma comediazinha no contexto da grande: a cada
instante uma das duas comédias prejudica a outra, e em seguida as coisas se
arrumam e a coincidéncia das duas séries se restabelece. Ou entdo é uma série
de acontecimentos inteiramente ideal que se intercalara na série real. Por
exemplo, um passado que se queira ocultar, e que sem cessar aparece no
presente, e que se chega sempre a conciliar com situagbes que aparentemente
devia perturbar. Mas encontraremos sempre as duas séries independentes, e
sempre a coincidéncia parcial.

Ndo aprofundaremos essa andlise dos processos do teatro burlesco.
Observamos que o objeto é sempre o mesmo, quer haja interferéncia de séries,



inversdo ou repeticao: obter o que haviamos chamado de mecanizacao da vida.
Tomaremos um sis-tema de agdes e relagdes e o repetiremos exatamente, ou
entdo o inverteremos ou transportaremos em bloco em outro sistema com o
qual coincida em parte — operagdes que consistem, todas, em tratar a vida
como um mecanismo de repeticdo, com efeitos reversiveis e pecas
intercambidveis. A vida real é um teatro burlesco na exata medida em que
produz naturalmente efeitos do mesmo género e, por conseguinte, na exata
medida em que se esquece a si mesma, porque se estivesse ininterruptamente
atenta a si mesma seria continuidade variada, progresso irreversivel, unidade
indivisa. E por isso a comicidade dos acontecimentos pode definir-se como um
desvio das coisas, assim como a comicidade de um tipo individual se deve
sempre a certo desvio fundamental da pessoa, como ja demos a perceber e
mostraremos em pormenor mais adiante. Mas esse desvio dos acontecimentos é
excepcional. Seus efeitos sdo leves. E ndo hd como corrigido, de modo que de
nada serve rir dele. E por isso ndo ocorre a idéia de exagera-lo, de o erigir como
sistema, de criar uma arte para ele, se o riso ndo fosse um prazer e se a
humanidade ndo aproveitasse a minima ocasido para produzido. Assim se explica
o teatro burlesco que é para a vida real o que o fantoche articulado é para o
homem que anda, um exagero artificialissimo de certa rigidez natural das coisas.
O corddo que o liga a vida real é muito fragil. Ndo passa de um brinquedo,
subordinado, como todos os brinquedos, a certa convengdo previamente aceita.
A comédia de tipos por sua vez finca raizes profundas na vida. Dela sobretudo é
gue nos ocuparemos na ultima parte deste estudo. Mas devemos primeiro
analisar certo género de comicidade que se assemelha por muitos aspectos ao
teatro burlesco, a saber, a comicidade de palavras.

Havera talvez certa artificialidade em fazer da comicidade de palavras
uma categoria especial, pois a maior parte dos efeitos coOmicos ja examinados
até agora se produziam por intermédio da linguagem. Mas devemos distinguir
entre o coOmico que a linguagem exprime e o que ela cria. O primeiro poderia, a



rigor, traduzir-se de uma lingua para outra, sob pena, entretanto, de perder
grande parte do seu vigor ao transpor-se para uma sociedade nova, diferente
por seus costumes, literatura e sobretudo por suas associacdes de idéias. Mas o
segundo é em geral intraduzivel. Deve o que é a estrutura da frase e a escolha
das palavras. Nao consigna, gragas a linguagem, certos desvios particulares das
pessoas ou dos fatos. Sublinha os desvios da prépria linguagem. No caso, é a
propria linguagem que se torna cémica.

Sem duvida, as frases ndo se fazem por si sés, e se nos rimos delas,
podemos rir do autor pelo mesmo motivo. Mas esta ultima condicdo sera
dispensavel. A frase, a palavra, terdo aqui uma forca comica independente. A
prova disso é que ficaremos embaracados, na maioria das vezes, para dizer do
gue rimos, embora sintamos confusamente que existe uma causa para rir.

A pessoa em questdo, de resto, nem sempre é a que fala. Haveria aqui
importante distin¢cdo a fazer entre o espirituoso e o comico. Sera coOmica talvez a
palavra que nos faca rir de quem a pronuncie, e espirituosa quando nos facga rir
de um terceiro ou de nds. O mais das vezes, entretanto, ndo saberiamos concluir
se a palavra é cOmica ou espirituosa. E simplesmente risivel.

Antes de prosseguir, talvez devamos examinar mais de perto o que se
entende por espirito. O fato de que uma expressdo espirituosa nos faga pelo
menos sorrir indica que ndo seria completo um estudo do riso, se ndo cuidasse
de aprofundar a natureza do espirito e lhe esclarecer a no¢do. Receio, porém,
gue essa esséncia sutilissima ndo seja das que se decomponham a luz.

Distingamos primeiro dois sentidos da palavra espirito, um mais amplo e
outro mais estrito. No sentido mais amplo da palavra, parece que se chama
espirito a certa maneira dramatica de pensar. Em vez de manejar suas idéias
como simbolos neutros, o homem de espirito as vé, as ouve, e sobretudo as faz
dialogar entre si como pessoas. Ele as pde em cena, e por sua vez ele mesmo
também entra em cena com uma ponta. Um povo espirituoso é também
apaixonado pelo teatro. No homem de espirito ha qualquer coisa do poeta,
assim como no bom ledor hd os indicios de um comediante. Fago essa
compara¢do de propésito, porque estabeleceremos sem dificuldade uma
propor¢do entre os quatro termos. Para ler bem, basta possuir a parte
intelectual da arte do comediante; mas para desempenhar bem um papel, é



preciso ser comediante de corpo e alma. Assim, pois, a criacdo poética exige
certo esquecimento de si, que ndo é por onde peca em geral o homem de
espirito. Este transparece mais ou menos por trds do que ele diz e do que faz. Ele
nao se absorve nisso, porque soé lhe aplica a inteligéncia.

Portanto, qualquer poeta podera revelar-se homem de espirito quando
quiser. Nada precisara adquirir para isso; pelo contrario, tera de perder alguma
coisa. Basta-lhe deixar suas idéias conversar entre si "por nada, sé por prazer".
Basta desatar o duplo vinculo que mantém suas idéias em contato com os seus
sentimentos e sua alma em contato com a vida. Por fim, converter-se-a em
homem de espirito se ndo quiser ser poeta também pelo coracdo, mas apenas
pela inteligéncia.

Mas se o espirito consiste em geral em ver as coisas sub specie theatri,
concebe-se que ele possa estar mais particular-mente voltado a certa variedade
da arte dramatica: a comédia. Dai um sentido mais estrito da palavra, Unico,
alids, que nos interessa do ponto de vista da teoria do riso. Chamaremos entao
de espirito certa disposicdo a esbogar de passagem cenas de co-média, mas
esbocgd-las tdo discretamente, tdo leve e rapidamente, que tudo ja esteja
acabado quando comecgarmos a nos aperceber dela.

Quem sdo os atores dessas cenas? De quem se ocupa o homem de
espirito? Ocupa-se primeiro de seus préprios interlocutores, quando a palavra é
uma réplica direta a um deles. Muitas vezes a certa pessoa ausente, que ele
supde |lhe tenha falado e a quem responde. O mais das vezes ainda se ocupa de
todos, isto é, do senso comum, que ele toma a parte convertendo em paradoxo
uma idéia comum, ou valendo-se de um jeito de frase feita, parodiando uma
citagdo ou um provérbio. Comparem-se essas pequenas cenas entre si, e ver-se-a
que se trata em geral de variagdes sobre um tema de comédia bem conhecido,
como o do "ladrdo roubado". Captamos uma metafora, uma frase, um raciocinio,
e os voltamos contra quem os faz ou poderia fazé-los, de maneira que tenha dito
0 que ndo queria dizer e que venha a cair na prépria armadilha da linguagem.
Mas o tema do "ladrdo roubado" ndo é o Unico possivel. J& examinamos varias
espécies de comicidade; ndo hd uma sé delas que ndo se possa agugar em
espirituosidade.



A expressdo espirituosa prestar-se-a, pois, a uma analise cuja férmula
farmacéutica, por assim dizer, podemos dar agora. A férmula é esta: tomemos a
expressao, demos-lhe corpo na cena desempenhada e procuremos em seguida a
categoria cOmica a que essa cena pertenca: teremos assim reduzido a frase de
espirito aos seus elementos mais simples e teremos a explicagdo completa.

Apliqguemos esse método a um exemplo classico. "Sinto doente o teu
peito", escrevia Mme de Sévigné a sua filha enferma. Trata-se de uma frase de
espirito. Se nossa teoria estiver certa, basta apoiarmo-nos na frase, amplia-la e
dar-lhe corpo, para vé-la exibir-se como cena cOmica. Ora, encontramos
precisamente essa pequena cena, inteiramente feita, em O Amor Médico de
Moliere. O falso médico Clitandre, chamado para atender a fi-

Iha de Sganarelle, contenta-se com tomar o pulso do préprio Sganarelle,
apds o que conclui sem hesitacdo, calcando-se na afinidade que deve existir
entre pai e filha: "Sua filha estd bem doente!". Eis, pois, a transicao efetuada do
espirituoso ao comico. SO nos resta, para completar nossa analise, procurar o
que ha de cOmico na idéia de fazer um diagndstico sobre a crianca apds
auscultacdo do pai ou da mde. Mas sabemos que uma das formas essenciais da
fantasia cOmica consiste em nos representar o homem vivo como uma espécie
de fantoche articulado, e que, ndo raro, para nos decidir a formar essa imagem,
mostram-se a nds duas ou mais pessoas falando e agindo como se estivessem
ligadas entre si por invisiveis cordéis. Ndo serda essa a idéia que nos sugerem aqui
ao materializar, por assim dizer, a afinidade que estabelecemos entre a filha e o
seu pai?

Compreenderemos entdo por que os autores que trataram do
espirituoso tiveram de limitar-se a observar a extraordindria complexidade das
coisas que esse termo designa, sem em geral conseguir defini-lo. Hd muitas
maneiras de ser espirituoso, quase tantas quantas ha de ndo o ser. Como
perceber o que tém de comum entre si, se ndo comegarmos por determinar a
relacdo geral do espirituoso com o codmico? Contudo, uma vez estabelecida essa
relacdo, tudo o mais se esclarece. Entre o cOmico e o espirituoso descobriremos
entdo a mesma relagdo que entre uma cena feita e a fugidia insinuagdo de uma
cena a ser feita. Tantas sejam as formas assumidas pela comicidade, outras
tantas o espirituoso tera de variedades correspondentes. E, pois, a comicidade



qgue devemos definir primeiro, sob as suas diversas formas, encontrando o fio
que leva de uma forma a outra (o que é ja bastante dificil). Com isso mesmo se
terd analisado o espirituoso, que surgird entdo como sendo apenas o comico
volatilizado. Mas sera fracasso certo acompanhar o método inverso, isto é,
procurar diretamente a férmula da espirituosidade. Que se diria do quimico que
tivesse os elementos a sua disposi¢cdo no labora-tdrio e pretendesse estuda-los
apenas no estado de simples tracos na atmosfera?

Mas essa comparagdao do espirituoso com o cOmico indica-nos, ao
mesmo tempo, a marcha a seguir para o estudo da comicidade de palavras. De
fato, por um lado, vemos que ndo existe diferenca essencial entre uma
expressao coOmica e uma frase de espirito, e por outro lado a frase de espirito,
embora ligada a certa figura de linguagem, evoca a imagem confusa ou nitida de
uma cena comica. Isso equivale a dizer que a comicidade da linguagem deve
corresponder, ponto por ponto, a comicidade das a¢bes e das situacbes e que
ela ndo passa da projecao delas no plano das palavras, se podemos nos exprimir
assim. Voltemos, pois, a comicidade das ac¢Oes e situagdes. Consideremos os
prin-cipais processos pelos quais a obtemos. Apliquemos esses processos a
escolha das palavras e a construcgdo das frases. Teremos assim as formas diversas
da comicidade de palavras e as variedades possiveis do espirituoso.

|. Deixar-se ir, por um efeito de rigidez ou de velocidade adquirida, a
dizer o que ndo se quer dizer ou fazer o que ndo se quer, ¢, como o sabemos,
uma das grandes fontes da comicidade. E por isso o desvio é essencialmente
risivel. Por isso também se ri do que pode haver de rigido, de ja feito, de
mecanico, no gesto, nas atitudes e mesmo nos tracos das fisionomias. Existira
também esse tipo de rigidez na linguagem? Sim, sem duvida, dado que ha
formulas feitas e frases estereotipadas. Um personagem que se exprima sempre
nesse estilo seria invariavelmente coOmico. Mas para que uma frase isolada seja
cOmica por si mesma, destacada de quem a pronuncie, ndo basta que seja .uma
frase feita; serd preciso ainda que traga em si um signo no qual re-conhegcamos,
sem hesitacdo possivel, que foi pronunciada automaticamente. E isso s pode
acontecer quando a frase encerrar um absurdo manifesto, um erro grosseiro ou
sobretudo uma contradicdo em termos. Dai podermos inferir esta regra geral:
obteremos uma expressGo cémica ao inserir uma idéia absurda num modelo
consagrado de frase.



"Este sabre é o dia mais belo de minha vida", diz o Sr. Prudhomme.
Traduza-se essa frase em inglés ou alemdo, e ela se tornard simplesmente
absurda, de cdmica que era em francés. E que "o dia mais belo de minha vida" é
um desses fins de frase ja feitos a que nosso ouvido esta habituado. Basta entdo,
para torna-la comica, ressaltar o automatismo de quem a pronuncia. Obtém-se
isso inserindo um absurdo. O absurdo ndo é no caso a fonte da comicidade. Nao
passa de meio muito simples e muito eficaz de no-lo revelar.

Citamos apenas uma frase de Prudhomme. Mas a maioria das
expressoes a ele atribuidas calca-se no mesmo modelo.

Prudhomme é o homem das frases feitas. E como ha frases feitas em
todas as linguas, Prudhomme é em geral transponivel, embora raramente seja
traduzivel.

7

As vezes a frase banal, sob cujo manto passa o absurdo, é um pouco
mais dificil de perceber. "Ndo gosto de trabalhar entre minhas refei¢ées", disse
um preguicoso. A frase ndo seria engracada, se ndao houvesse esse salutar
preceito de higiene: "Nao se deve comer entre as refei¢cdes".

Outras vezes o efeito também se complica. Em vez de um sé molde de
expressdo banal, ocorrem dois ou trés que se encaixam entre si. E o caso, por
exemplo, desta expressao de um personagem de Labiche: "S6 Deus tem o direito
de matar o seu semelhante". O autor parece tirar vantagem de duas proposi¢oes
que nos sdo familiares: "Deus é que dispde da vida dos homens", e "E crime,
para o homem, matar seu semelhante". Mas as duas proposi¢cées sdo
combinadas de modo a enganar nosso ouvido e a nos dar a impressdo de uma
dessas frases repetidas e aceitas maquinalmente. Dai a sonoléncia da nossa
atencdo, que de re-pente o absurdo desperta.

Bastardo esses exemplos para dar a compreender como uma das formas
mais importantes da comicidade se projeta e simplifica no nivel da linguagem.
Passemos a uma forma menos geral.

Il. "Rimo-nos sempre que nossa atencdo é desviada ao aspecto fisico de
uma pessoa, quando esteja em causa o moral": formulamos essa lei na primeira
parte desse trabalho. Apliqguemo-la a linguagem. Poderiamos dizer que, em
maioria, as palavras apresentam um sentido fisico e um sentido moral, conforme



as tomemos no sentido préprio ou no figurado. De fato, toda palavra comeca
por designar um objeto concreto ou uma agdo material; mas aos poucos o
sentido da palavra pode espiritualizar-se em relacdo abstrata ou em idéia pura.
Se, pois, nossa lei conservar sua validade aqui, devera assumir a forma seguinte:
Obtém-se um efeito cémico quando se toma uma expressdo no sentido proprio,
enquanto era empregada no sentido figurado. Ou ainda: Desde que nossa
atengcdo se concentre na materializagdo de uma metdfora, a idéia expressa
torna-se cémica.

"Todas as artes sdo irmas": nessa frase a palavra "irma" é tomada
metaforicamente para designar uma semelhanca mais ou menos profunda. E a
palavra é tdo freqlientemente empregada assim que, ao ouvi-la, ndo mais
pensamos na relacdo concreta e material que um parentesco implica. No
entanto, pensariamos nela se alguém dissesse: "Todas as artes sdo primas",
porque a palavra "prima" é menos freqlientemente tomada no sentido figurado;
portanto, essa palavra assumiria na frase um matiz ligeiramente cOmico.
Sigamos ao extremo, e suponhamos que nos chamem bruscamente nossa
atencdo para a materialidade da imagem ao escolher uma rela¢do de parentesco
incompativel com o género dos termos que esse parentesco deve unir: teremos
um efeito risivel. E a frase bem conhecida, atribuida ainda a Prudhomme: "Todas
as artes sdo irmaos".

"Ele corre atras do espirito", dizia alguém perante Boufflers sobre uma
pessoa pretensiosa. Se Boufflers houvesse respondido: "Ndo o alcangard", teria
sido o comeco de uma frase de espirito; mas apenas comeco, porque "alcangar"
é tomado no sentido figurado quase tdo freqientemente como o termo
"correr",” e n3o nos obriga com suficiente vigor a materializar a imagem de dois
corredores indo um atras do outro. Para que a réplica pareca espirituosissima,
bastaria tomar ao vocabuldrio do esporte um termo tdo concreto, tdo vivo, a
ponto de dar a impressdo de se estar assistindo & corrida. E o que faz Boufflers:
"Aposto no espirito".

"Il court apreés l'esprit" e "Il ne rattrapera pas", traduzidas no sentido figurado dariam,
aproximadamente: "Ele perde tempo querendo ser espirituoso" e "Ele ndo consegue enganar". (N.
doT.)



Diziamos que o espirituoso consiste muitas vezes em prolongar a idéia
de um interlocutor até o ponto em que exprime o contrario do seu pensamento
e no qual venha a cair, por assim dizer, na armadilha do seu discurso.
Acrescentamos agora que essa armadilha é também quase sempre uma
metifora ou uma comparacdo cuja materialidade jogamos contra ele. E
conhecido o seguinte didlogo entre a mae e o filho em Les Faux Bonshommes:
"Meu amigo, a Bolsa é um jogo perigoso. Ganha-se num dia e perde-se no
seguinte. — Pois bem, sé jogarei de dois em dois dias." E, na mesma pega, a
edificante conversa de dos financistas: "Sera honesto o que estamos fazendo?
Afinal, temos no bolso o dinheiro desses infelizes acionistas... — E onde vocé

queria que o tivéssemos?"

Obtém-se também um efeito divertido quando se desdobra um simbolo
ou emblema no sentido de sua materialidade, tendo-se em mente conservar o
mesmo valor simbdlico do emblema. Numa divertidissima peca burlesca,
mostram-se um funciondrio de Monaco cujo uniforme esta coberto de
medalhas, embora sé lhe tenham dado uma condecoracdo: "E que joguei minha
medalha num nimero de roleta, e como deu o nimero, tive direito a trinta e seis
vezes a minha aposta". Ndo serd um raciocinio analogo ao de Giboyer em Les
Effrontés (Os Atrevidos)? Refere-se a certa noiva de 40 anos que leva flores de
laranjeiras na grinalda do casamento: "Ela bem que merecia laranjas", diz
Giboyer.

Mas ndo acabariamos nunca se tomdssemos cada uma das leis
enunciadas e procurdssemos a comprova¢do no que chamamos de nivel da
linguagem. Sera preferivel atermo-nos as trés proposicoes gerais do nosso
ultimo capitulo. Mostramos ali que certas "séries de acontecimentos" podiam
tornar-se cdmicas ou por repeticdo, ou por inversdo, ou por interferéncia.
Veremos agora que o mesmo se da com as séries de palavras.

E comico, diziamos, tomar séries de acontecimentos e repeti-las em
novo tom ou em novo ambiente, ou inverté-las conservando-lhes ainda um
sentido, ou mistura-las de modo que suas significacGes respectivas interfiram
entre si. E comico porque significa obter da vida que ela se deixe tratar de modo
mecanico. Mas o pensamento, por sua vez, é coisa que vive. E a lingua, que
traduz o pensamento, deveria ser também tdo viva quanto ele. Pressente-se,



pois, que uma frase se tornara cOmica se ainda tiver sentido mesmo invertida,
ou se exprimir indiferentemente dois sistemas de idéias totalmente
independentes, ou enfim se a obtivemos transpondo a idéia a uma tonalidade
gue ndo é a sua. Essas sdo de fato as trés leis fundamentais do que poderiamos
chamar de a transformag¢éo cdmica das proposi¢cdes, como o mostraremos
com base em alguns exemplos.

Essas trés leis longe estdo de ter igual importancia no que se refere a
teoria da comicidade. A inversdo é o processo menos interessante. Mas deve ser
de aplicagdo facil, pois verifica-se que os profissionais do espirito, ao ouvirem
uma frase, procuram ainda assim obter sentido invertendo-a, por exemplo, ao
colocar o sujeito no lugar do complemento ou vice-versa. Ndo é raro que se
apele para esse meio para refutar uma idéia em termos mais ou menos
engracados. Numa comédia de Labiche, certo personagem grita ao locatario em
cima, que lhe suja a varanda: "Por que vocé joga lixo na minha area?", ao que o
locatario responde: "Por que vocé pde sua area debaixo do meu lixo?". Mas ndo
vale a pena insistir nesse género de frases. Os exemplos sdo numerosissimos.

A interferéncia de dois sistemas de idéias na mesma frase é fonte
inesgotavel de efeitos engragados. Ha muitos meios de obter a interferéncia, isto
é, de dar a mesma frase duas significacdes independentes e que se superpéem.
O menos apreciavel desses meios é o trocadilho. No trocadilho, é de fato a
mesma frase que parece apresentar dois sentidos independentes, mas apenas
aparentemente. Ha, em realidade, duas frases diferentes, compostas de palavras
diferentes, que se pretende confundir entre si, obtendo vantagem de
produzirem o mesmo som ao ouvido. Do trocadilho, passa-se por gradacdes
imperceptiveis ao verdadeiro jogo de palavras. No caso deste, os dois sistemas
de idéias se superpdem realmente numa Unica e mesma frase, e se lida com as
mesmas palavras; tira-se proveito apenas da diversidade de sentidos que uma
palavra pode assumir, em sua passagem do sentido préprio ao figurado. Assim é
gue quase sempre sé encontraremos um matiz de diferenca entre, de um lado, o
jogo de palavras e, de outro, a metafora poética ou a comparacdo que esclarece.
Enquanto a comparagdao que instrui e a imagem que impressiona nos parecem
manifestar o acordo intimo da linguagem com a natureza, encaradas como duas
formas paralelas da vida, o jogo de palavras nos faz pensar sobretudo num
desleixo da linguagem, que esqueceria por um momento a sua verdadeira



missdo, pretendendo por si ditar normas as coisas, em vez de sujeitar-se as
normas delas. O jogo de palavras trai portanto um desvio momentaneo da
linguagem e por isso, de resto, é que se torna engracado.

Inversdo e interferéncia, em suma, ndo passam de jogos espirituosos
expressos em jogos de palavras. Mais profunda é a comicidade da transposigdo.
A transposicdo ¢, de fato, para a linguagem corrente o que a repeticdo é para a
comédia.

Diziamos ha pouco que a repeticdo é o processo predileto da comédia
classica. Consiste em arrumar os acontecimentos de modo que uma cena se
reproduza, ou entre 0s mesmos personagens em novas circunstancias, ou entre
personagens novos em situagoes idénticas. Por isso se faz os criados repetirem
em linguagem menos nobre uma cena ja desempenhada pelos patrdes.
Suponhamos agora idéias expressas no estilo que lhes convém e encaixadas
assim no seu ambiente natural. Se imaginamos um dispositivo que Ihes permite
serem transpostas a novo ambiente, conservando as relagdes que mantém entre
si, ou, em outras palavras, se as levamos a se exprimir em estilo inteiramente
diferente e transpostas em tonalidade diferente, serd entdo a linguagem que
estara produzindo a comédia, ela é que serd cOmica. Nem mesmo sera preciso,
alids, nos apresentar efetivamente as duas expressGes da mesma idéia: a
expressao transposta e a natural. Conhecemos de fato a expressao natural, pois
é a que descobrimos por instinto. E, pois, quanto a outra, e quanto a ela
somente, que se fard o empenho de criagdo cémica. Sendo-nos apresentada a
segunda, completamos, por nés mesmos, a primeira. Donde esta regra geral:
Obteremos um efeito cémico ao transpor a expressdo natural de uma idéia para
outra tonalidade.

Os meios de transposicdo sdo tdo numerosos e variados, a linguagem
apresenta tdo rica seqliéncia de tons, permitindo assim a comicidade passar por
uma gama infindavel de graus, desde o burlesco mais vulgar até as elevadas
formas do humor e da ironia, que renunciamos a fazer um rol completo. Uma vez
enunciada a regra, bastara comprovar aqui e ali as principais aplica¢Oes dela.

Poderiamos primeiro distinguir dois tons extremos: o solene e o familiar.
Obteremos os efeitos mais ostensivos pela simples transposicdo de um a outro.
Dai, duas dire¢Ges opostas da fantasia cOmica.



Se transpusermos o solene em familiar, teremos a parddia. E o efeito de
parddia, assim definido, se estenderd até casos em que a idéia expressa em
termos familiares serd das que devem adotar outro tom, quando mais ndo seja,
pelo habito. Por exemplo, esta descricdo do romper da aurora, citada por Jean-
Paul Richter: "O céu comecgava a passar do negro ao vermelho, como uma
lagosta ao cozer". Verifica-se que a expressao de coisas antigas em termos de
vida moderna produz o mesmo efeito, por causa da aura de poesia que envolve
a Antigliidade classica.

Foi, sem duvida alguma, a comicidade da parddia que sugeriu a certos
fildsofos, em particular a Alexandre Bain, a idéia de definir o cbmico em geral
pela degradagdo. O risivel surgiria "quando nos apresentam uma coisa, antes
respeitada, como mediocre e vil". Mas se nossa andlise estiver certa, a
degradacdo ndo passa de uma das formas da transposicdo, e esta por sua vez é
apenas um dos meios de obter o riso. Existem muitos outros, é a fonte do riso
deve ser procurada mais além. De resto, sem ir tdo longe, é facil ver que, se a
transposicdo do solene em trivial, do melhor em pior, é comica, também o
podera ser a transposicao inversa.

Ambas as inversdes sdo praticadas freqlientemente. E pode-riamos, ao
que parece, distinguir duas formas principais delas, segundo se refiram a
magnitude dos objetos ou a seu valor.

Falar das pequenas coisas como se fossem grandes é, de modo geral,
exagerar. O exagero é cémico quando é prolongado e sobretudo quando é
sistematico: de fato, é o caso quando surge como processo de transposicdo. Faz
rir tanto que alguns autores chegaram a definir o cOmico pelo exagero, assim
como outros o definiram pela degradacdo. Na realidade, o exagero, como a
degradacdo, é apenas certa forma de determinada espécie de comicidade,
porém mais enfatica. Dele surgiu o poema herdico-comico, género um tanto
gasto, sem duvida, mas cujos restos encontramos em todos os propensos a
exagerar metodicamente. Poderiamos dizer que é por seu aspecto herdico-
cOmico que a gabolice, no mais das vezes, nos faz rir.

Mais artificial, porém mais requintada, é a transposi¢cdao de baixo para
cima aplicada ao valor das coisas, e ndo mais a sua magnitude. Exprimir
decorosamente uma idéia velhaca, referir-se a certa situacdo escabrosa, a certa



profissdo inferior ou a certa conduta vil e descrevé-las em termos de estrita
respectability, é em geral cobmico. Acabamos de empregar uma palavra inglesa. E
que, de fato, a coisa é bem inglesa. Encontramos inimeros exemplos disso em
Dickens, Thackeray e na literatura inglesa em geral. Notemos de passagem: a
intensidade do efeito ndo depende, no caso, da sua extensdo. Bastard uma
palavra, as vezes, desde que essa palavra nos deixe entrever todo um sistema de
transposicdo aceito em certo ambiente, e que nos revele, de algum modo,
determinada organizacdao moral da imoralidade. Vem a mente esta observacdo
de um alto funciondrio a um de seus subordinados, numa peca de Gogol:
"Roubas demais para um funcionario do teu nivel".

Para resumir o que até agora dissemos, hd em primeiro lugar dois
termos de comparacdo extremos: o muito grande e o muito pequeno, o melhor
e o pior, entre os quais a transposicdo se pode efetuar num sentido ou noutro.
Ora, diminuindo aos poucos o intervalo, obteremos termos de contraste cada
vez menos brusco e efeitos de transposicdo cOmica cada vez mais sutis.

A mais geral dessas oposicOes seria talvez a do real com o ideal: do que é
com o que deveria ser. Ainda aqui a transposicdo poderd ser feita nas duas
direcdes inversas. Ora se enunciara o que deveria ser fingindo-se acreditar ser
precisamente o que é. Nisso consiste a ironia. Ora, pelo contrdrio, se descrevera
cada vez mais meticulosamente o que é, fingindo-se crer que assim é que as
coisas deveriam ser. E o caso do humor. O humor, assim definido, é o inverso da
ironia. Ambos sdo formas da satira, mas a ironia é de natureza retdrica, ao passo
que o humor tem algo de mais cientifico. Acentua-se a ironia deixando-se
arrastar cada vez mais alto pela idéia do bem que deveria ser. Por isso a ironia
pode aquecer-se interiormente até se tornar, de algum modo, elogliéncia sob
pressao. Acentua-se o humor, pelo contrdrio, descendo-se cada vez mais baixo
no interior do mal que é, para lhe notar as particularidades com mais fria
indiferenga. Vdrios autores, entre os quais Jean Paul, observaram que o humor
gosta dos termos concretos, dos pormenores técnicos,, dos fatos rigorosos. Se
nossa analise estiver certa, ndo se trata de um feitio casual do humor, mas nisso
consiste a sua propria esséncia. O humorista é no caso um moralista disfarcado
em cientista, algo como um anatomista que s6 faca disseca¢cdo para nos
desagradar; e o humor, no sentido restrito que damos a palavra, é de fato uma
transposicdo do moral em cientifico.



Estreitando ainda mais o intervalo dos termos que se transpdem um no
outro, obteriamos agora sistemas de transposicdo cOmica cada vez mais
especiais. Assim, certas profissdes tém um vocabulario técnico: quantos efeitos
risiveis ndo se produziram transpondo para essa linguagem profissional as idéias
da vida quotidiana! Também cOomica é a extensdo da lingua dos negdcios as
relacdes mundanas, como a seguinte frase de um personagem de Labiche
aludindo a certa carta-convite recebida: "Vossa amavel carta de 3 do més pp",
transpondo assim para a férmula comercial: "Vossa honrada carta de 3 do
corrente." Esse género de comicidade pode, alids, atingir uma profundidade
especial quando nao denotar apenas um habito profissional, mas um vicio de
carater. Tenham-se em mente as cenas de Faux Bonshommes e de La Famllle
Benoiton (A Familia Benoiton) nas quais o casamento é tratado como um
negdcio comercial e as questbes de sentimento se exprimem em termos
estritamente comerciais.

Mas chegamos aqui ao ponto no qual as particularidades de linguagem
apenas traduzem particularidades de carater, e devemos deixar para o proximo
capitulo o estudo mais aprofundado delas. Como era de esperar, e como se pode
ver nos capitulos precedentes, a comicidade de palavras segue de perto a
comicidade de situagdo e vem se perder, como por sua vez este Ultimo género
de comicidade, na comicidade de carater. A linguagem sé consegue efeitos
risiveis porque é obra humana, modelada o mais exatamente possivel nas
formas do espirito humano. Sentimos nela algo que palpita de nossa vida; e se
essa vida da linguagem fosse completa e perfeita, se nada houvesse nela de
rigido, se a linguagem fosse, afinal, um organismo inteiramente unificado,
incapaz de cindir-se em organismos independentes, escaparia ao cdmico, como
dele escaparia também uma alma de vida harmoniosamente assentada, unida,
como as aguas tranqlilas de um lago. Mas assim como ndo ha tanque que ndo
deixe flutuar folhas mortas na sua superficie, ndo existe alma humana em que
nao se formem habitos que a enrijegcam contra si mesma enrijecendo-a contra as
demais, também ndo existe lingua bastante flexivel, bastante viva, bastante
presente inteiramente em cada uma de suas partes para eliminar o ja feito e para
resistir também as operagGes mecanicas de inversdo, transposicao etc. que se
gueiram executar sobre ela como sobre uma coisa qualquer. O rigido, o ja feito,
0 mecanico, contrariamente ao maleavel, ao continuadamente cambiante, ao



vivo, o desvio contrariamente a atencdo, enfim, o automatismo contrastando
com a atividade livre, eis em suma o que o riso ressalta e pretende corrigir.
Pedimos a essa idéia que esclarecesse nossa partida no momento de
enveredarmos na anadlise da comicidade. Vimo-la resplandecente em todas as
encruzilhadas decisivas do nosso caminho. Agora sera através dela que
empreenderemos uma pesquisa mais importante e, assim esperamos, mais
instrutiva. De fato, propomo-nos estudar os caracteres cdmicos, ou antes,
determinar as condi¢Bes essenciais da comédia de tipos, mas cuidando de que
esse estudo contribua para a compreensdo da verdadeira natureza da arte,
assim como a relacdo geral da arte com a vida.



CAPITULO 11

Comicidade de Carater

Até agora acompanhamos o cOmico através dos seus inumeros
meandros, procurando ver como ele se infiltra em certa forma, atitude, situacao,
acdo, palavra e certo gesto. Com a anadlise dos caracteres comicos, chegamos
agora a parte mais importante da nossa tarefa. Seria também a mais dificil, se
cedéssemos a tentacdo de definir o risivel por alguns exemplos flagrantes, e por
conseguinte toscos: entdo, a medida que nos elevdssemos a manifesta¢cdes mais
altas da comicidade, teriamos visto os fatos deslizarem entre as malhas maiores
da definicdo que pretendia reté-los. Mas, na realidade, seguimos o método
inverso: de cima para baixo é que dirigimos a luz. Persuadidos de que o riso tem
uma significagcdo e um alcance sociais, que o comico exprime antes de tudo certa
inadaptacdo particular da pessoa a sociedade, e que afinal s6 o homem é
cOmico, € o homem, é o cardter que primeiramente tivemos por alvo. A
dificuldade consistiu sobretudo em explicar como nos acontece rir de alguma
coisa que ndo seja um carater, e por quais sutis fendbmenos de impregnacao,
combinag¢do ou mistura o cOmico se pode insinuar num simples movimento,
numa situacao objetiva, numa frase independente. Isso foi o que fizemos até
aqui. Comecamos pelo metal puro, e a partir dele nos esforcamos por
reconstituir o minério. Mas é o préprio metal que passamos agora a estudar.
Nada serd mais facil, pois lidamos agora com um elemento simples. Examinemo-
lo de perto, e vejamos como ele reage a tudo o mais.

Ha estados de alma, diziamos, que nos comovem ao experimenta-los,
alegrias e tristezas com as quais nos solidarizamos, paixdes e vicios que suscitam
o espanto doloroso, ou o terror, ou a piedade nos que os contemplam, enfim,
sentimentos que se estendem de alma em alma por ressonancias afetivas. Tudo



isso diz respeito ao essencial da vida. Tudo isso é sério, até mesmo tragico, por
vezes. SO quando outra pessoa deixa de nos comover, sé nesse caso pode
comecar a comédia. E ela comeca com o que poderiamos chamar de
enrijecimento contra a vida social. E comico quem siga automaticamente o seu
caminho sem se preocupar em fazer contato com outros. O riso ocorre no caso
para corrigir o desvio e tirar a pessoa do seu sonho. Se é licito comparar grandes
coisas com coisas pequenas, lembraremos aqui o que se passa quando entramos
para as escolas. Depois de passar nas terriveis provas de admissdo, o candidato
tem de submeter-se a outras, que os veteranos lhe preparam para ajusta-lo a
nova sociedade e, como costumam dizer, para |lhe amaciar o carater. Toda
sociedade pequena que se forma assim no seio da grande é levada, por um vago
instinto, a inventar um modo de correcdo e de amaciamento para a rigidez dos
habitos adquiridos noutros lugares e que sera preciso modificar. A sociedade
propriamente dita procede exatamente do mesmo modo. Impde-se que cada um
de seus membros fique atento ao que o circunda, se modele pelos circunstantes,
e evite enfim se encerrar em seu carater como numa torre de marfim. E por isso
a sociedade faz pairar sobre cada um, quando ndao a ameaca de um castigo, pelo
menos a perspectiva de uma humilhacdo que, por ser leve, nem por isso é
menos temida. Tal deve ser a fungdo do riso. O riso é verdadeiramente uma
espécie de trote social, sempre um tanto humilhante para quem é objeto dele.”

Dai o carater equivoco da comicidade. Ndo pertence toda a arte, nem
toda a vida. Por um lado, os personagens da vida real ndo nos causariam riso se
fossemos capazes de assistir aos seus desempenhos como ao espetaculo que
olhamos do alto do camarote; eles s6 nos sdo cOmicos porque representam a
comédia. Mas por outro lado, mesmo no teatro, ndo é puro o prazer de rir, isto
é, ndo é um prazer exclusivamente estético e absolutamente desprendido.
Mistura-se a ele uma segunda intencdo que a sociedade tem em relacdo a nds
quando nés mesmos ndo a temos. Insinua-se a inten¢do inconfessada de
humilhar, e com ela, certamente, de corrigir, pelo menos exteriormente. Esta a
razdo pela qual a comédia se situa muito mais perto da vida real que o drama.
Quanto maior a grandiosidade de um drama, mais profunda sera a elaboracdo a
que o autor terd de submeter a realidade para extrair dela o tragico em estado

"o préprio Bergson foi vitima desse trote, e detestava, ja adulto, a simples lembranga do
apelido de Miss dado a ele em tempos escolares. (N. do T.)



puro. Pelo contrario, sé nas formas inferiores, no burlesco e na farsa, a comédia
contrasta vivamente com o real: quanto mais se eleva, mais tenderd a se
confundir com a vida, e existem cenas da vida real que sdo tdo proximas da alta
comédia que o teatro poderia valer-se delas sem Ihes trocar uma palavra.

Segue-se disso que os elementos do carater cbmico serdo os mesmos no
teatro e na vida. Que elementos sao esses? Nao teremos dificuldade em deduzi-
los.

Ja se disse muitas vezes que os defeitos leves dos nossos semelhantes
sdo 0s que nos causam riso. Reconheco haver grande parcela de verdade nesse
modo de ver, mas ndo acho que seja inteiramente exato. Primeiro, em questado
de defeitos, é dificil tracar o limite entre o leve e o grave: talvez ndo seja por ser
leve que o defeito nos faca rir, mas porque nos faz rir quando o achamos leve;
nada desarma como o riso. Mas podemos ir além e afirmar que existem defeitos
dos quais nos rimos embora sabendo-os graves: por exemplo, a avareza de
Harpagon. E, enfim, forca é confessar — embora penoso de dizer — que ndo
rimos apenas dos defeitos de nossos semelhantes, mas também, algumas vezes,
de suas qualidades. Rimos de Alceste. Dir-se-a que n5 é a honestidade de Alceste
0 que é comico, mas a forma particular de honestidade assumida nele e, em
suma, certa obliqlidade que a nosso ver a prejudica. Concordo, mas é também
certo que esse cacoete de Alceste, de que nos rimos, torna risivel a sua
honestidade, e ai estd o ponto importante. Concluimos, pois, afinal, que o
comico nem sempre é sinal de defeito, no sentido moral da palavra, e que se for
o caso de enxergar um defeito, mesmo leve, sera preciso indicar mediante que
sinal rigoroso se distingue aqui o leve do grave.

A verdade é que o personagem cOmico pode, a rigor, estar de acordo
com a estrita moral. Resta-lhe apenas por-se de acordo com a sociedade. O
carater de Alceste é o de um perfeito cavalheiro. Mas é insociavel, e por isso
mesmo coémico. Um vicio maledvel seria menos facil de ridicularizar do que uma
virtude in-flexivel. Suspeita a sociedade é a rigidez. E, pois, a rigidez de Alceste o
gue nos desperta o riso, embora essa rigidez seja no caso a honestidade. Quem
se isola expde-se ao ridiculo, porque o cédmico se constitui, em grande parte,
desse proéprio isolamento. Assim se explica que a comicidade seja muitas vezes



relativa aos costumes, as idéias — sejamos francos, aos preconceitos de uma
sociedade.

Todavia, justo é reconhecer, em homenagem a humanidade, que o ideal
social e o ideal moral nao diferem essencialmente. Podemos, pois, admitir que
via de regra sdo mesmo os defeitos alheios que nos fazem rir — cabendo
acrescentar, sem duvida, que esses defeitos nos fazem rir em razao de sua
insociabilidade mais do que por sua imoralidade. Restaria entdo saber que
defeitos podem tornar-se cOmicos, e em que casos os julgamos demasiado sérios
para nos rirmos deles.

Mas ja respondemos implicitamente a essa questdo. O comico,
dissemos, dirige-se a inteligéncia pura; o riso é incompativel com a emocgao.
Mostrem-me um defeito por mais leve que seja: se me for apresentado de modo
a comover minha simpatia, ou meu temor, ou minha piedade, acabou-se, ja ndo
ha mais como rir dele. Escolha-se, pelo contrdrio, um vicio profundo e mesmo,
em geral, odioso: ele poderd tornar-se cOmico se, mediante artificios
apropriados, conseguir-se que eu fique insensivel. Ndo quero dizer com isso que
o vicio serd comico; afirmo é que podera tornar-se comico. E preciso que ele ndo
me comova, eis a condi¢cdo realmente necessaria, embora certamente ndo seja
suficiente.

Mas como se arranjara o autor cOmico para impedir que eu me comova?
A questdo é embaracosa. Para esclarecé-la, seria preciso empreender uma
ordem de pesquisas bastante nova, analisar a simpatia artificial que carregamos
para o teatro, determinar em que casos aceitamos e em que casos recusamos
partilhar das alegrias e sofrimentos imagindrios. Ha certa arte em acalentar
nossa sensibilidade e Ihe predispor a sonhos, como a uma pessoa hipnotizada. E
ha também uma de desestimular nossa simpatia no momento preciso em que se
possa oferecer, de tal modo que a situacdo, mesmo séria, ndo seja tomada a
sério. Dois processos parecem dominar esta Ultima arte, que o autor comico
aplica mais ou menos inconscientemente. O primeiro consiste em isolar, em
meio a alma do personagem, o sentimento que se lhe atribui, e fazer dele por
assim dizer um estado parasita dotado de existéncia independente. Em geral, um
sentimento intenso atinge aos poucos todos os demais estados de alma e os
matiza da colora¢do que lhe é prépria: se nos fazem entdo assistir a essa



impregnacgdo gradual, acabamos aos poucos por nos impregnar de uma emogao
correspondente. Poderiamos dizer — recorrendo a outra imagem — que uma
emoc¢do é dramatica, comunicativa, quando todos os harmdnicos soam com a
nota fundamental. Pelo fato de que o ator vibra completamente é que o publico
podera por sua vez também vibrar. Pelo contrdrio, na emogdo que nos deixa
indiferentes e que se tornara cémica, ha certa rigidez que a impede de entrar
em relacdo com o resto da alma onde ela se instala. Essa rigidez podera
manifestar-se, em dado momento, por movimentos de fantoche e entdo
provocar o riso, mas ja antes contrariava nossa simpatia: como estar em
unissono com uma alma que ndo esta em unissono consigo mesma? Ha em O
Avarento uma cena que tangencia o drama. Trata-se daquela em que o tomador
e o usurario, que ainda ndo se conheciam, defrontam-se face a face e se
descobre que sdo filho e pai. Estariamos verdadeiramente no drama, nesse caso,
se a avareza e o sentimento paterno, entrechocando-se na alma de Harpagon,
levassem a certa combinacdao mais ou menos original. Mas absolutamente. Mal
acabou o encontro dos dois, o pai a tudo esqueceu. Encontrando de novo o filho,
mal alude a essa cena tdo grave: "E tu, meu filho, a quem tive a bondade de
perdoar a histéria de etc." A avareza passou, pois, ao lado do resto sem o tocar e
por sua vez incélume, distraidamente. Por mais que ela se instale na alma, por
mais que se torne senhora da casa, nem por isso deixa de ser uma estranha. Se
fosse diferente, seria uma avareza de natureza tragica. Veriamos as diversas
poténcias do ser serem atraidas a ela, nela se absorvendo, se assimilando e se
transformando: sentimentos e afei¢cGes, desejos e aversdes, vicios e virtudes,
tudo isso se tornaria matéria a que a avareza comunicaria novo género de vida.
Essa é, ao que parece, a primeira diferenca essencial entre a alta comédia e o
drama.

Existe uma outra, mais visivel, e que decorre, alids, da primeira. Quando
nos descrevem um estado de alma com a intengdo de o tornar dramatico ou
simplesmente de nos fazer toma-lo a sério, nés o aproximamos aos poucos de
acdes que lhe ddo a medida exata. Assim é que o avarento combinara tudo em
fungdo do ganho, e que o falso devoto, dando a impressao de sé cuidar do céu,
agird o mais habilmente possivel na terra. Sem duvida a comédia ndo exclui as
combinacdes desse género; bastam para provar isso as maquinacdes de Tartuffe.
Mas isso é o que a comédia tem em comum com o drama, e para distinguir-se



dele, para nos impedir de tomar a sério a acdo séria, para nos predispor a rir, ela
se vale de um meio cuja férmula enuncio assim: em vez de concentrar nossa
atencgdo sobre os atos, ela a dirige sobretudo para os gestos. Entendo aqui por
gestos as atitudes, os movimentos e mesmo o discurso pelos quais um estado de
alma se manifesta sem objetivo, sem proveito, pelo efeito apenas de certa
espécie de arrumacdo interior. O gesto assim definido difere profundamente da
acdo. A acdo é intencional, ou pelo menos consciente; o gesto escapa, é
automatico. Na acdo a pessoa empenha-se toda; no gesto, uma parte isolada da
pessoa se exprime, a revelia ou pelo menos destacada da personalidade total.
Por fim (e esta é a questdo essencial), a acdo é exatamente proporcional ao
sentimento que a inspira; hd passagem gradual de uma ao outro, de modo que a
nossa simpatia ou aversdao podem deixar-se escorregar ao longo do fio que vai
do sentimento ao ato e interessar-se paulatinamente. Mas o gesto tem algo de
explosivo, que desperta nossa sensibilidade disposta a ser acalentada, e que,
lembrando-nos assim a nds mesmos, nos impede de levar as coisas a sério.
Portanto, na medida em que a nossa atencdo se aplique ao gesto e ndao ao ato,
estaremos no reino da comédia. O personagem Tartuffe devia pertencer ao
drama por suas agoes; é ao levar em consideragdo sobretudo os seus gestos que
o achamos cémico. Lembremos a sua entrada em cena: "Lourenco, aperte meu
cilicio com a minha disciplina." Ele sabe que Dorina o escuta, mas podem estar
certos de que falaria mesmo que ela ndo estivesse por perto. Ele assumiu a tal
ponto o seu papel de hipdcrita que o desempenha, por assim dizer, com
sinceridade. Por isso, e sé por isso, ele podera ser cOmico. Sem essa sinceridade
material, sem as atitudes e a linguagem que uma longa pratica da hipocrisia
converteu nele em gestos naturais, Tartuffe seria simplesmente odioso, porque
s6 pensariamos no que ha de consciente em sua conduta. Compreende-se assim
gue a acdo seja essencial no drama e acessdria na comédia. Na comédia,
sentimos que bem se poderia preferir outra situagdo para nos apresentar o
personagem, mesmo que fosse o mesmo homem, em situacdo diferente. Essa
impressdao ndao a temos num drama. Neste, personagens e situacdes moldam-se
juntos, ou, melhor dizendo, os acontecimentos fazem parte integrante das
pessoas, de modo que, se o drama nos narrasse outra histéria, mesmo que se
atribuissem os mesmos nomes aos atores, estariamos verdadeiramente lidando
com outras pessoas.



Em resumo, vimos que pouco importa um cardter ser bom ou mau: se é
insocidvel, podera vir a ser cOmico. Vemos agora que também ndo importa a
gravidade do caso: grave ou leve, podera nos causar riso desde que se ache um
modo de ndao nos comover. Insociabilidade do personagem, insensibilidade do
espectador, eis, em suma, as duas condi¢Ges essenciais. Hd uma terceira,
implicada nas duas outras, e que todas as nossas andlises tendiam até agora a
extrair.

Trata-se do automatismo. Mostramo-lo desde o inicio deste trabalho, e
ndo deixamos de chamar atencdo para este ponto: sé é essencialmente risivel o
que se faz automaticamente. Num defeito, até mesmo numa qualidade, a
comicidade estd no fato de que o personagem faz, a sua revelia, o gesto
involuntdrio e diz a palavra inconsciente. Todo desvio é comico. E, quanto mais
acentuado, mais sutil serda a comédia. Um desvio sistematico como o de D.
Quixote é a maior comicidade imagindvel no mundo: é a prdpria comicidade,
apanhada o mais préximo possivel da sua fonte. Tome-se qualquer outro
personagem cOmico. Por mais consciente que ele possa ser do que diz e do que
faz, se é coOmico é que existe um aspecto da sua pessoa que ele ignora, um
aspecto que se furta a ele mesmo. SO por isso nos faz rir. As expressGes
profundamente cdmicas sdo as mais ingénuas nas quais um vicio se mostra nu:
como se descobriria assim, se ele fosse capaz de se ver e de julgar-se a si
mesmo? N3o é raro que um personagem cémico censure certa conduta em
termos gerais e lhe dé logo o exemplo: é o mestre de filosofia do Sr. Jourdain
encolerizando-se depois de haver pregado contra a célera, Vadius tirando versos
do bolso apds haver zombado dos ledores de versos etc. A que podem tender
essas contradicdes sendo a nos fazer tocar com o dedo a inconsciéncia dos
personagens? Desatengdo a si e por conseguinte a outrem, eis o que deparamos
sempre. E, se examinarmos as coisas de perto, veremos que a desatengdo se
confunde precisamente com o que chamamos de insociabilidade. A causa de
rigidez por exceléncia é.que nos esquecemos de olhar em torno de néds e
sobretudo em nés mesmos: como modelar a nossa pessoa pela de outrem se
ndo comegamos por travar conhecimento com os outros e também com nés
mesmos? Rigidez, automatismo, distracdo, insociabilidade, tudo isso se
interpenetra, e em tudo isso consiste a comicidade de carater.



Em resumo, se deixamos de lado, na pessoa humana, o que interessa a
nossa sensibilidade e consegue nos comover, o resto podera converter-se em
cOmico, e o cOmico estard na razdo direta da parte de rigidez que ai se
manifeste. Formulamos essa idéia desde o inicio deste trabalho. Verificamo-la
em suas principais conseqliéncias. Acabamos de aplica-la a definicdo da
comédia. Devemos agora acompanha-la mais de perto, e mostrar de que modo
ela nos permite assinalar o lugar exato da comédia em meio as demais artes.

Em certo sentido, poder-se-ia dizer que todo carater é comico, desde
que se entenda por carater o que ha de ja feito em nossa pessoa, e que esta em
nos em estado de mecanismo montado, capaz de funcionar automaticamente.
Serd aquilo pelo que nos repetimos. E sera também, por conseguinte, aquilo pelo
que outros nos poderdo imitar. O personagem cémico é um tipo. Inversamente,
a semelhanga a um tipo tem qualquer coisa de comico. Podemos conhecer uma
pessoa ha muito tempo sem nada descobrir nela de risivel: se aproveitarmos
uma comparacdo casual para lhe aplicar o nome conhecido de um heréi de
drama ou de novela, pelo menos por um instante ela tangenciard a nosso ver o
ridiculo. No entanto, esse personagem de novela podera ndo ser comico. Mas é
cOmico parecer-se com ele. E cdmico deixar-se desviar de si mesmo. E comico vir
inserir-se, por assim dizer, num quadro preparado. E o cOmico acima de tudo é
passarmos ao estado de esquema onde outros se inserirdo trivial-mente: é nos
solidificarmos em tipo.

Descrever caracteres, isto é, tipos gerais é portanto a meta da alta
comédia. J4 o dissemos iniUmeras vezes. Mas devemos reitera-lo, pois achamos
gue essa formula basta para definir a comédia. De fato, a comédia nos apresenta
ndo apenas tipos gerais, mas €, a nosso ver, a Unica de todas as artes que tem
por alvo o geral, de modo que, uma vez que se lhe tenha atribuido essa
finalidade, declarou-se o que ela é, e o que o restante ndao pode ser. Para provar
gue essa é com razdo a esséncia da comédia, e que por isso ela contrasta com a
tragédia, o drama e as demais formas da arte, deveriamos comecar por definir a
arte no que ela tem de mais elevado: depois, descendo aos poucos a arte
cOmica, veriamos que ela se situa nos confins da arte e da vida, e que ela
contrasta, por seu aspecto de generalidade, com o restante das artes. Ndo
podemos enveredar aqui por um estudo tdo vasto. No entanto, forcoso nos é



esbocar-lhe o plano, sob pena de desprezar o que ha de essencial, a nosso ver,
no teatro comico.

Qual é o objeto da arte? Se a realidade viesse atingir direta-mente
nossos sentidos e nossa consciéncia, se pudéssemos entrar em comunicagdo
imediata com as coisas e com nds mesmos, estou certo de que a arte seria inutil,
ou antes, que seriamos todos artistas, porque nossa alma vibraria entdo
continuamente em unissono com a natureza. Nossos olhos, ajudados pela
memoaria, recortariam no espaco e fixariam no tempo quadros inimitdveis. Nosso
olhar captaria de passagem, esculpidos no mdrmore vivo do corpo humano,
fragmentos de estatua tdo belos como os da estatuaria antiga. Ouviriamos
cantar no fundo de nossas almas, como musica por vezes alegre, o mais das
vezes lamentosa, sempre original, a melodia ininterrupta de nossa vida interior.
Tudo isso estd em torno de nds, tudo isso estda em nds, e no entanto nada de
tudo isso é percebido por nés distintamente. Entre a natureza e nds, apenas?
Entre nds e nossa propria consciéncia um véu se interpGe, espesso para o
comum dos homens, leve e quase transparente para o artista e o poeta. Que
fada teceu esse véu? Terd sido por malicia ou amizade? Impunha-se viver, e a
vida exige que apreendamos as coisas na relagdo que elas mantém com nossas
necessidades. Viver consiste em agir. Viver é aceitar dos objetos s6 a impressao
util para a eles reagir de modo adequado: as demais impressGes devem se
obscurecer ou s6 nos chegarem confusamente. Enxergo o que creio ver, escuto o
que creio ouvir, analiso-me e creio ler no fundo do meu peito. Mas o que vejo e
0 que ouco do mundo exterior é simplesmente o que meus sentidos extraem
dele para esclarecer minha conduta; o que conheco de mim mesmo é o que
aflora a superficie, o que toma parte na ag¢do. Meus sentidos e minha
consciéncia s6 me proporcionam da realidade uma simplificacdo pratica. Na
visdo que me dao das coisas e de mim mesmo, as diferencas indteis ao homem
sdo apagadas, as semelhancgas Uteis ao homem sdo acentuadas, as vias me sdo
tracadas de antemao por onde minha acdo enveredard. Essas sdo as mesmas
pelas quais toda a humanidade passou antes de mim. As coisas foram
classificadas com vistas a vantagem que poderei tirar delas. E é essa classificacdo
gue percebo, muito mais que a cor e a forma das coisas. Sem duvida o homem é
ja muito superior ao animal nesse aspecto. E pouco provével que o olho do lobo
faca uma diferenca entre o cabrito e o cordeiro; ambos sdo, para o lobo, duas



presas idénticas, igualmente faceis de pegar, igual-mente boas para devorar.
Quanto a nés, distinguimos a cabra e o carneiro; mas distinguiremos uma cabra
de outra e um cordeiro de outro? A individualidade das coisas e dos seres nos
escapa sempre que ndo nos é materialmente Util percebé-la. E mesmo quando a
observamos (como ao distinguir uma pessoa de outra), ndo é a propria
individualidade o que nosso olho capta, isto é, certa harmonia inteiramente
original de formas e cores, mas apenas um ou dois tracos que facilitardo a

identificagdo pratica.

Por fim, para resumir tudo, ndo vemos as coisas em si; limitamo-nos o
mais das vezes a ler rétulos colados nelas. Essa tendéncia, fruto da necessidade,
acentua-se ainda mais sob a in-fluéncia da linguagem. Porque as palavras (com
excecdo dos nomes préprios) designam géneros. A palavra, que sé denota da
coisa a sua fungdo mais comum e o seu aspecto banal, insinua-se entre a coisa e
nds, e lhe mascararia a forma a nossos olhos se essa forma ja nao se dissimulasse
por tras das necessidades que criaram a propria palavra. E ndo sdo apenas os
objetos exteriores, mas também nossos prdprios estados de alma que se furtam
a nés no que tém de intimo, de pessoal, de originalmente vivido. Quando
sentimos amor ou 6&dio, quando nos sentimos alegres ou tristes, sera
precisamente o nosso préprio sentimento que chega a nossa consciéncia com os
mil e um matizes fugidios e as mil e uma ressonancias profundas que fazem
deles alguma coisa de absolutamente nosso? Se assim fosse, todos nds seriamos
novelistas, todos seriamos poetas, todos seriamos musicistas. O mais das vezes,
porém, sé percebemos do nosso estado de alma o seu aspecto exterior. S
captamos dos nossos sentimentos o seu aspecto impessoal, aquele que a
linguagem pode denotar de uma vez por todas, por ser quase o mesmo, nas
mesmas condi¢des, para todos os homens. Assim sendo, até em nosso préprio
individuo, a individualidade nos escapa. Movemo-nos entre generalidades e
simbolos, como num campo fechado no qual nossa forga se confronta utilmente
com outras forcas; e fascinados pela acdo, atraidos por ela, para nosso maior
bem, no terreno que ela escolheu para si, vivemos numa zona intermediaria
entre as coisas e nds, exteriormente as coisas, exteriormente também a nds
mesmos. Mas vez por outra, por distragdo, a natureza suscita almas mais
desprendidas da vida. Nao me refiro a esse desligamento desejado, calculado,
sistematico, que é obra de reflexdo e de filosofia. Falo de um desligamento



natural, inato a estrutura do sentido ou da consciéncia, e que se manifesta de
pronto num modo virginal, por assim dizer, de ver, de ouvir ou pensar. Se esse
desligamento fosse completo, se a alma ndo mais aderisse a acdo por alguma de
suas percepcoes, seria a alma de um artista como o mundo jamais viu ainda.
Seria superior em todas as artes ao mesmo tempo, ou entdo as fundiria todas
numa soé. Essa alma perceberia todas as coisas em sua pureza original, tanto as
formas, as cores e os sons do mundo material como os movimentos mais sutis da
vida interior. Mas é exigir demais da natureza. Mesmo para aqueles dentre nds
que ela fez artistas, foi por acaso, e apenas parcialmente, que ela levantou o véu.
Apenas numa direcdo ela esqueceu de ligar a percepc¢do a necessidade. E como
cada direcdo corresponde ao que chamamos de sentido, é por um desses
sentidos, e apenas por esse sentido, que o artista em geral se consagra a arte.
Dai, na origem, a diversidade das artes. Dai também a especialidade das
predisposicdes. Um artista se aplicara as cores e as formas, e como ama a cor
pela cor, a forma pela forma, como as percebe por elas e ndo para ele, é a vida
interior das coisas que ele vera transparecer através de suas formas e cores. Ele
fard a vida entrar aos poucos em nossa percepc¢do a principio confundida. Por
um momento pelo menos ele nos desligara dos jpreconceitos de forma e cor que
se interpunham entre nosso olho e a realidade. E realizard assim a mais alta
ambicdo da arte, que é no caso a de nos revelar a natureza.

Outros artistas se voltardo de preferéncia a si mesmos. Sob as mil acdes
nascentes que esbo¢cam de fora um sentimento, por trds da expressao banal e
social que exprime e recobre um estado de espirito individual, é o sentimento, é
o estado de espirito que eles irdo procurar simples e puro. E para nos induzir a
tentar o mesmo esfor¢co sobre nds mesmos, eles se empenhardao em nos fazer
ver algo que terdo visto: mediante arranjos ritmados de palavras, que chegam
assim a se organizar juntas e tomar alento de uma vida original, eles nos dizem,
ou antes, nos sugerem, coisas que a linguagem nao foi feita para exprimir.

Outros cavardao ainda mais fundo. Sob essas alegrias e tristezas que
podem na pior das hipdteses traduzir-se em palavras, eles captardo algo que
nada mais tem de comum com a fala: certos ritmos de vida e de respiracdao que
sdo mais intimos ao homem que os seus sentimentos mais intimos, sendo a lei
viva, varidvel com cada pessoa, de sua depressdo e exaltacdo, de seus pesares e
esperangas. Extraindo, acentuando essa musica, eles a imporao a nossa atenc¢ao;



fardo com que nos insiramos involuntariamente nds mesmos, como passantes
gue entram numa dancga. E com isso nos levardo a abalar também, bem no fundo
de nds, algo que esperava o momento de vibrar.

Assim, quer se trate de pintura, escultura, poesia ou musica, o Unico
objetivo da arte é afastar os simbolos inUteis na pratica, as generalidades
convencional e socialmente admitidas, enfim, tudo o que nos esconde a
realidade, para nos colocar frente a frente com a prépria realidade. De um mal-
entendido sobre isso é que nasceu a celeuma entre o realismo e o idealismo na
arte. Sem duvida, a arte nada mais é que uma visdo mais direta da realidade.
Mas essa pureza de percepg¢do implica uma ruptura com a convencdo utilitaria,
um desprendimento inato e especificamente localizado do sentido ou da
consciéncia, enfim, certa imaterialidade de vida, que vem a ser o que sempre se
chamou de idealismo. Por conseguinte, pode-se afirmar, sem jogar de modo
algum com o sentido das palavras, que o realismo estd na obra quando o
idealismo estad na alma, e que so a forca de idealidade se toma contato com a
realidade.

A arte dramatica ndo constitui excecao a essa lei. O que o drama vai
procurar e leva a plena luz é uma realidade profunda que nos é velada, muitas
vezes em nosso proéprio interesse, pelas necessidades da vida. Que realidade é
essa? Que necessidades sdo essas? Toda poesia exprime estados de alma. Mas,
entre esses estados, alguns nascem do contato do homem com os seus
semelhantes. Sdo os sentimentos mais intensos e também os mais violentos.
Como as eletricidades se atraem e se acumulam entre as duas placas do
condensador donde se fara sair a centelha, do mesmo modo, pela simples
presenga dos homens entre si, produzem-se atracdes e repulsdes profundas,
rupturas completas de equilibrio, enfim, essa eletrizagdo da alma que é a paixdo.
Se o homem se deixasse ir no movimento de sua natureza sensivel, se ndo
tivesse lei social nem lei moral, essas explosdes de sentimentos violentos seriam
o comum da vida. Mas é Util que essas explosdes sejam contidas. E preciso que o
homem viva em sociedade, e se conforme por isso a uma norma. E o que o
interesse aconselha, a razdo o ordena: ha um dever, e nosso destino é obedecer-
Ihe. Sob essa dupla influéncia, veio a se formar para o género humano uma
camada superficial de sentimentos e idéias que tendem a imutabilidade, que
pretenderiam pelo menos ser comuns a todos os homens, e que recobrem,



guando ndo tém a for¢a de o aticar, o fogo interior das paix&es individuais. O
moroso progresso da humanidade no sentido de uma vida social cada vez mais
pacificada consolidou essa crosta pouco a pouco, como a vida do nosso proprio
planeta foi um prolongado esforco para recobrir com uma pelicula sdlida e fria a
massa ignea dos metais em ebulicdo. Mas existem erupgdes vulcanicas. E se a
terra fosse um ser vivo, como o pretendia a mitologia, talvez gostasse, ao
repousar, de sonhar com essas explosdes bruscas nas quais de repente ela se
recobra no que tem de mais profundo. E um prazer desse género que o drama
nos proporciona. Sob a vida tranquiila, burguesa, que a sociedade e a razao nos
organizaram, ele vai revolver em nés algo que felizmente ndo se exibe, mas cuja
tensdo interior ele nos faz sentir. Ele dd a natureza a sua vindita sobre a
sociedade. Ora ird direto ao alvo; chamard, do fundo a superficie, as paixdes que
a tudo explodem. Ora ele agird de viés, como o faz ndo raro o drama
contemporaneo; e nos revelard, com uma habilidade as vezes sofistica, as
contradicdes da sociedade consigo mesma; exagerard o que pode haver de
artificial na lei social; e assim, por um meio transverso, dissolvendo agora o
envoltério, nos fard ainda atingir o fundo. Mas nos dois casos, seja
enfraquecendo a sociedade, seja reforcando a natureza, ele persegue o mesmo
objetivo, que é revelar-nos uma parte oculta de nés mesmos, o que poderiamos
chamar de elemento tragico de nossa personalidade. Temos essa impressao ao
sair de uma bela peca dramatica. Ficamos envolvidos menos pelo narrado a nds
sobre outros do que pelo que se nos fez entrever de nés: um mundo confuso de
coisas vagas que gostariam de ter existéncia e que, por felicidade nossa, ndo
conseguiram. Parece também nos terem sido despertadas reminiscéncias
atdvicas infinitamente antigas, tdo profundas, tdo estranhas a nossa vida atual,
qgue essa vida nos parece durante alguns instantes como algo de irreal ou de
arranjado, do qual sera preciso fazer um novo aprendizado. Trata-se, pois, de
uma realidade mais profunda que o drama foi buscar por baixo de aquisi¢cdes
mais utilitarias, e essa arte tem o mesmo objeto que as demais.

Segue-se disso que a arte tem por mira sempre o individual. O pintor fixa
na tela o que viu em certo lugar, certo dia, a certa hora, com matizes que jamais
se tornardao a ver. O poeta canta um estado de alma que foi o seu, e o seu
somente, e que jamais experimentard de novo. O que o dramaturgo pde diante
dos nossos olhos é o evolver de uma alma, um tecido vivo de sentimentos e



fatos, algo enfim que ocorreu uma vez para jamais se reproduzir. Debalde damos
nomes gerais a esses sentimentos; em outra alma jd ndo mais serdo a mesma
coisa. Eles sdo individualizados. Por isso sobretudo eles pertencem a arte,
porque as generalidades, os simbolos, inclusive os tipos, sdo a moeda cor-rente
de nossa percepg¢do quotidiana. Donde vem, pois, o mal-entendido sobre essa
questdo?

A razdo é que se confundiram duas coisas muito diferentes: a
generalidade dos objetos e a dos juizos que fazemos sobre eles. De que um
sentimento seja reconhecido em geral como verdadeiro, ndo se segue que seja
um sentimento geral. Nada ha de mais singular que o personagem de Hamlet. Se
ele se assemelha por certos aspectos a outras pessoas, nao serd por isso que ele
mais nos interesse. Mas ele é universalmente aceito, universal-mente tido por
vivo. Apenas nesse sentido é ele de uma verdade universal. O mesmo ocorre
com os demais produtos da arte. Cada um deles é singular, mas acabarj, se levar
a marca do génio, por ser aceito por todos. Por que o aceitaremos? E se é Unico
em seu género, mediante que sinal reconheceremos a sua veracidade?
Reconhecemo-lo, creio, pelo préprio esfor¢co que ele nos leva a fazer sobre nés
para ver sinceramente em volta de nds. A sinceridade é comunicativa. O que, o
artista viu, jamais o veremos de novo, sem duvida, pelo menos ndo inteiramente
a mesma coisa; mas se ele viu mesmo, o esfor¢co que ele faz para levantar o véu
se impde a nossa imitacdo. Sua obra é um exemplo que nos serve de licdo. E,
pela eficacia da licdo, avalia-se precisamente a veracidade da obra. A verdade
traz, pois, em si uma forca de convic¢dao, de conversao mesmo, que é a marca
pela qual se faz reconhecer. Quanto maior a obra e mais profunda a verdade
entrevista, tanto mais sera de esperar o efeito, porém mais também esse efeito
tendera a se tornar universal. A universalidade esta, pois, aqui no efeito
produzido, e ndo na causa.

Inteiramente outro é o objeto da comédia. Nesta, a generalidade estd na
propria obra. A comédia pinta caracteres com que deparamos antes, com que
deparamos ainda em nosso caminho. Ela assinala semelhangas. Tem por alvo
expor tipos diante de nds. Criara até, se preciso, tipos novos. Por isso, contrasta
viva-mente com as demais artes.



O proprio titulo das grandes comédias é ja significativo. O Misantropo, O
Avarento, O Jogador, O Distraido etc. sdo nomes de géneros; e mesmo no caso
em gque a comédia de tipos tem por titulo um nome proprio, esse nome préprio
é depressa arrastado, pelo peso do seu contetdo, na corrente dos substantivos
comuns. Dizemos "um Tartufo", ao passo que ndo dirilamos "uma Fedra" ou "um
Polieucta".

Sobretudo, ndo ocorrera a um autor tragico grupar em torno do seu
personagem principal personagens secundarias que lhe sejam, por assim dizer,
copias simplificadas. O herdi de tragédia é uma individualidade peculiar em seu
género. Poderd ser imitado, mas nesse caso se passara, conscientemente ou
nao, do tragico ao cémico. Ninguém se parece com ele, porque ele ndo se parece
com ninguém. Ja pelo contrario, um notavel instinto leva o autor comico, ao
compor o seu personagem central, a fazer gravitar em torno dele outros
figurantes que apresentem os mesmos tracos gerais. Muitas comédias tém por
titulo um substantivo no plural ou um termo coletivo. "As Mulheres Sdbias", "As
Preciosas Ridiculas", "O Mundo do Tédio" etc., outro tanto de encontros em cena
de pessoas diversas reproduzindo um mesmo tipo fundamental. Seria
interessante analisar essa tendéncia da comédia. Observariamos nela, talvez, o
pressentimento de um fato assinalado pelos médicos, isto é, que os
desequilibrados de uma mesma espécie sdo levados por uma se-creta atragdo a
procurarem uns aos outros. Sem precisamente depender da medicina, o
personagem comico é habitualmente, como o mostramos, um desviado, e desse
desvio a uma ruptura completa de equilibrio a transicdo se fara
imperceptivelmente. Mas existe outra razao ainda. Se o objetivo do autor
cOmico é nos apresentar tipos, isto é, caracteres capazes de se repetir, ndo lhe
seria mais facil nos apresentar varios exemplares diferentes de um mesmo tipo?
Assim procede o naturalista quando trata de uma espécie: ele os enumera e lhes
descreve as principais variedades.

Essa diferenga essencial entre a tragédia e a comédia, uma aplicando-se
a individuos e a outra a géneros, traduz-se ainda de outra maneira. Ela surge na
elaboracgdo inicial da obra. Manifesta-se, desde o inicio, por dois métodos de
observacdo bem diferentes.



Por mais paradoxal que pareca essa afirmacdo, ndo cremos que a
observacdo dos demais homens seja necessaria ao autor tragico. Em primeiro
lugar, de fato, verificamos que grandes autores levaram uma vida retirada, muito
burguesa, sem que houvesse oportunidade de verem desencadear em torno
deles paixdes das quais fizeram a descricdo fiel. Mas a supor que houvessem
presenciado esse espetdaculo, é de indagar se lhes teria sido de algum proveito. O
gue nos interessa, de fato, na obra do poeta, é a visdo de certos estados de alma
profundissimos ou de certos conflitos intimos. Ora, essa visdo ndo pode realizar-
se de fora. As almas ndo sdo interpenetraveis. SO percebemos exteriormente
certos sinais da paixdo. SO as interpretamos — defeituosamente, alias — por
analogia com o que nds mesmos vivenciamos. O que sentimos é, pois, 0
essencial, e s6 podemos conhecer a fundo o nosso préprio intimo — quando
chegamos a conhecé-lo. Significard que o poeta tenha experimentado o que
descreve, que tenha passado pelas situa¢tes dos seus personagens e vivido a sua
vida interior? Nesse caso ainda, a biografia dos poetas nos daria um desmentido.
Como supor, de resto, que um mesmo homem tenha sido Macbeth, Otelo,
Hamlet, o Rei Lear e tantos outros? Mas talvez se deva distinguir aqui entre a
personalidade que temos e aquelas que poderiamos ter. Nosso cardter é o
resultado de uma opcgdo que se renova sem cessar. H4 pontos de bifurcacdo
(pelo menos aparentes) ao longo de todo o nosso caminho, e percebemos
muitas direcdes possiveis, embora s6 possamos seguir uma delas. Voltar atras,
seguir até o extremo as dire¢des vislumbradas, nisso parece consistir
precisamente a imaginagdo poética. Concordo em que Shakespeare ndo tenha
sido nem Macbeth, nem Hamlet, nem Otelo; mas ele teria sido esses
personagens diversos se as circunstancias por um lado, e por outro o
consentimento de sua vontade, houvessem levado ao estado de erupc¢do
violenta o que nele ndo passava de impulso interior. E enganar-se
estranhamente sobre o papel da imaginacdo poética acreditar que ela compde
seus herdis com pedacos tirados aqui e ali em torno dela, como para costurar
uma roupa de arlequim. Nada de vivo sairia disso. A vida ndo se recompde. Ela
simplesmente se deixa contemplar. A imaginagdo poética s6 pode ser uma visdo
completa da realidade. Se os personagens criados pelo poeta nos ddo a
impressdo de vida, é que sdo o prdprio poeta, o poeta multiplicado, o poeta
aprofundando-se a si mesmo num esfor¢co de observacgado interior tdo poderoso



qgue capta o virtual no real e retoma o que a natureza deixou nele em estado de
esboco ou de simples projeto para dele fazer uma obra completa.
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Inteiramente diferente é o género de observacdo donde nasce a
comédia. Trata-se de uma observacdao exterior. Por mais curioso que o autor
comico possa ser dos ridiculos da natureza humana, nao ird, penso eu, ao ponto
de procurar os seus proéprios. Alias, ele ndo os encontraria: s somos risiveis pelo
aspecto de nossa pessoa que se furta & nossa consciéncia. E, pois, sobre outros
homens que essa observagdo se exercerd. Mas, por isso mesmo, a observagdo
assumira um carater de generalidade que ndo pode possuir quando o exercemos
sobre nds. Porque, instalando-se na superficie, ndo atingird mais que o
envoltério das pessoas, aquilo por onde vdrias delas se tocam e tornam-se
capazes de se assemelhar. Ndo ird além disso. E mesmo que o pudesse, ndo o
guereria, porque nada teria a ganhar. Penetrar muito fundo na personalidade,
relacionar o efeito exterior a causas muito intimas, seria prejudicar e finalmente
sacrificar o que o efeito tinha de risivel. E preciso, para que sejamos tentados a
rir dele, que |he localizemos a causa numa regido intermedidria da alma. Por
conseguinte, é necessario que o efeito nos surja no maximo como meio, como
exprimindo uma humanidade mediana. E, como todas as medianas, esta se
obtém por comparagdo de dados esparsos, por uma comparagao de casos
analogos cuja quintesséncia se exprime; em suma, por um trabalho de abstracdo
e de generalizacdo semelhante ao que o fisico opera sobre os fatos para lhes
extrair leis. Em resumo, o método e o objeto sdo da mesma natureza aqui que
nas ciéncias indutivas, no sentido de que a observagao é exterior e o resultado é
generalizavel.

Voltamos assim, por um longo desvio, a dupla conclusdo extraida no
transcurso do nosso estudo. Por um lado, certa pessoa jamais é ridicula a ndo ser
por um aspecto que se assemelhe a um desvio, por alguma coisa que vive nela,
sem com ela se organizar, a maneira de um parasita: por isso esse aspecto se
observa de fora e pode também corrigir-se. Mas, por outro lado, sendo o objeto
do riso esse mesmo aspecto, € util que a correcdo atinja ao mesmo tempo o
maior nimero possivel de pessoas. Por isso a observagdo coOmica vai por instinto
ao geral. Ela escolhe, entre as singularidades, as que sdo suscetiveis de se
reproduzir e que, por conseguinte, ndo estdo indissoluvelmente ligadas a
individualidade da pessoa, singularidades comuns, por assim dizer.



Transportando-as para a cena, ela cria obras que pertencerdao sem duvida a arte
na medida em que tenham por alvo consciente o agradar, mas que contrastam
com as demais obras de arte por seu carater de generalidade, como também
pela segunda intengdo inconsciente de corrigir e instruir. Tinhamos, pais, razdo
ao afirmar que a comédia é intermedidria entre a arte e a vida. Ela ndo pode ser
desprendida como a arte pura. Ao organizar o riso, ela aceita a vida social como
um meio natural; chega mesmo a acompanhar uma das impulsdes da vida social.
E a essa altura volta as costas a arte, que é uma ruptura com a sociedade e um
retorno a simples natureza.

Vejamos agora, com base no que precede, como deve fazer o autor
cOmico para criar um aspecto de carater idealmente comico, comico em si
mesmo, cOmico em suas origens, cOmico em todas as suas manifestacdes. Ele
tera de ser profundo, a fim de fornecer a comédia um alimento duravel, mas
apesar disso superficial, para ficar no tom da comédia, invisivel a quem o possua,
dado que o comico é inconsciente; visivel a todos os demais para que produza o
riso universal; pleno de indulgéncia para consigo mesmo, de modo a exibir-se
sem escrupulo; penoso para os demais a fim de que o reprimam sem piedade;
corrigivel imediatamente, para que ndo tenha sido inutil rir-se dele; certo de
renascer sob aspectos novos, para que o riso tenha de atuar sempre, inseparavel
da vida social conquanto insuportavel a sociedade; capaz, enfim, para assumir a
maior variedade de formas imagindvel, de se adicionar a todos os vicios e até
mesmo a algumas virtudes. Esses os elementos a se fundirem num sé todo. O
guimico da alma a quem se tenha confiado a manipulagdo dessa formula
delicada ficaria um tanto desapontado, sem duvida, quando chegasse o
momento de esvaziar a mia retorta. Veria que trabalhou penosamente para
reconstituir uma mistura que se pode achar completamente feita e sem
dificuldade, tdo difundida na humanidade quanto o ar na natureza.



Essa mistura é a vaidade. Acredito que ndo exista defeito mais superficial
nem mais profundo. Os ferimentos que se lhe causam jamais sdao muito graves, e
no entanto recusam-se a se curar. Os servicos que se |lhe prestam sdo os mais
ficticios de todos os servicos; e, no entanto, sdo 0s que merecem um
reconhecimento permanente. A vaidade, em si, mal passa de um vicio, e,
contudo, todos os vicios gravitam em torno dela e tendem, ao se requintarem, a
ser tdo-s6 meios de a satisfazerem. Fruto da vida social, pois é uma admiracdo
de si calcada na admiragdo que se cré inspirar aos outros, é ainda mais natural,
mais universalmente inata que o egoismo, porque sobre o egoismo a natureza
triunfa sempre, ao passo que so pela reflexdo chegamos a vencer a vaidade.
Acredito, de fato, que jamais nascemos modestos, a menos que se pretenda
chamar de modéstia certa timidez totalmente fisica, que, de resto, esta mais
perto do orgulho do que se pensa. A verdadeira modéstia sé pode ser uma
meditagdo sobre a vaidade. Eia nasce do espetaculo das ilusGes de outrem e do
medo de nés mesmos nos extraviarmos. E como uma circunspeccdo cientifica
quanto ao que se dird e se pensard de nds. E constituida de correcdes e
retoques. Enfim, é uma virtude adquirida.

E dificil dizer em que momento preciso o cuidado de se tornar modesto
se separa do medo de se tornar ridiculo. Mas esse temor e esse cuidado
certamente se confundem na origem. Um estudo completo das ilusdes da
vaidade, e do ridiculo que a acompanha, esclareceria sobremaneira a teoria do
riso. Veriamos o riso realizar regularmente uma das suas fung¢des principais, que
é lembrar a plena consciéncia de si mesmos os amores-préprios desviados e
obter assim a maior sociabilidade possivel dos caracteres. Veriamos como a
vaidade, que é um produto natural da vida social, apesar disso castiga a
sociedade, assim como certos venenos suaves produzidos constantemente pelo
Nnosso organismo o intoxicariam com o tempo se outros produtos nao lhes
neutralizassem o efeito. O riso realiza sem cessar um trabalho desse género.
Nesse sentido, poderiamos dizer que o remédio especifico da vaidade é o riso, e
gue o defeito essencialmente risivel é a vaidade.

Quando estudamos a comicidade das formas e do movimento,
mostramos como esta ou aquela imagem simples, risivel por si mesma, pode se
insinuar em outras imagens mais complexas e lhes infundir algo de sua virtude
cOmica: assim as formas mais elevadas da comicidade se explicam as vezes pelas



mais baixas. Mas a operacdo inversa talvez se produza ainda mais
freqlientemente, e existem efeitos cOmicos muito toscos devidos a descida de
uma comicidade muito sutil. Assim é que a vaidade, essa .forma superior do
cOmico, é um elemento que somos levados a procurar minuciosamente, embora
inconscientemente, em todas as manifestacdes da atividade humana.
Procuramo-la, quando mais ndo seja, para rir dela. E nossa imaginacao a coloca
ndo raro precisamente onde ela ndo tem o que fazer. Deve-se relacionar a essa
origem a comicidade totalmente tosca de certos efeitos que os psicdlogos
explicaram insuficientemente pelo contraste: uma pessoa de baixa estatura que
se abaixa para passar debaixo de uma porta alta; duas pessoas, uma muito alta,
e a outra minuscula, que andam gravemente de bracos dados etc. Olhando de
perto esta ultima imagem, acharemos, segundo creio, que a menor parecera

estar fazendo um esforgo para se elevar até a maior, como a @ que quer fazer-se

tdo grande quanto o boi.

N3o caberia aqui enumerar as particularidades de carater que se aliam a
vaidade, ou que lhe fazem concorréncia, para se impor a atencdo do autor
cOmico. Ja mostramos antes que todos os de-

feitos podem tornar-se risiveis, e, a rigor, até certas qualidades. Mesmo
gue se pudesse fazer o rol das ridicularias conhecidas, a comédia se encarregaria
de estendé-lo, ndo, sem duvida, a criar ridiculos puramente ficticios, mas
destrinchando direcbes cOomicas até entdo despercebidas: assim é que a
imaginacao pode isolar figuras sempre novas no desenho complicado de um
mesmo tapete. A condi¢do essencial, como o sabemos, é que a particularidade
observada apareca imediatamente como uma espécie de esquema, no qual
muitas pessoas se possam inserir.

Mas ha esquemas ja feitos, constituidos pela propria sociedade,
necessarios a sociedade, dado que esta se baseia numa di-visdo do trabalho.
Refiro-me aos oficios, funcbes e profissdes. Toda profissdo especial da aos que a



exercem certos habitos de espirito e certas particularidades de carater pelos
quais eles se assemelham entre si, e pelos quais esses profissionais se
distinguem dos outros. Pequenas sociedades se constituem assim no seio da
grande. Sem duvida, resultam da organizacdo mesma da sociedade em geral. E,
no entanto, correriam o risco, se isoladas em demasia, de prejudicar a
sociabilidade. Ora, o riso tem por fungdo precisamente reprimir as tendéncias
separatistas. O seu papel é corrigir a rigidez convertendo-a em maleabilidade,
reajustar cada um a todos, enfim, abrandar as angulosidades. Teremos, pois,
aqui uma espécie de comicidade cujas variedades poderiam ser determinadas de
antemao. Chama-la-emos, se quiserem, de comicidade profissional.

Ndo entraremos no pormenor dessas variedades. Preferimos insistir no
qgue elas tém em comum. Em primeira linha figura a vaidade profissional. Cada
um dos mestres do Sr. Jourdain coloca a sua arte acima das demais. Certo
personagem de Labiche ndo compreende que se possa ser outra coisa além de
comerciante de madeiras. Trata-se, naturalmente, de um comerciante de
madeiras. A vaidade inclinara nesse caso a converter-se em solenidade a medida
que a profissdo exercida encerre uma dose mais elevada de charlatanismo.
notavel que quanto mais contestavel seja uma profissdo, mais os que a praticam
tendem a se crer investidos de um sacerddcio e a exigir que nos curvemos aos
seus mistérios. As profissdes Uteis sdo manifestamente feitas para o publico; mas
as de utilidade mais duvidosa jamais podem justificar a sua existéncia a ndo ser
supondo que o publico foi feito para elas: ora, essa ilusdo é que se acha no fundo
da solenidade. A comicidade dos médicos de Moliere advém em grande parte
disso. Eles tratam o doente como se ele houvesse sido criado para o médico, e a
propria natureza como uma dependéncia da medicina.

Outra forma dessa rigidez codmica é a que chamarei de endurecimento
profissional. O personagem cOmico se inserird tdo estreitamente no esquema
rigido da sua fungdo que ndo mais tera espaco para se mover, e sobretudo para
se comover, como os demais homens. Lembramos a fala do juiz Perrin Dandin a
Isabelle, que lhe pergunta como se pode assistir a tortura de infelizes
prisioneiros:

Ora! isso faz sempre passar uma hora ou duas.



Ndo deixa de ser uma espécie de endurecimento profissional o de
Tartuffe, exprimindo-se, é verdade, pela boca de Orgon:

E pouco me importarei de ver morrerem irmao, filhos, mae e mulher!

Mas o meio mais comum de levar uma profissdo a comicidade é
cantona-la, por assim dizer, no interior da linguagem que lhe é prépria. O autor
fard com que o juiz, 0 médico, o soldado, apliquem as coisas usuais a fala do
direito, da estratégia ou da medicina, como se essas pessoas se tivessem
tornado incapazes de falar como toda a gente. De modo geral, esse género de
comicidade é bastante tosco. Mas torna-se mais delicado, como o diziamos,
guando discerne uma particularidade de carater ao mesmo tempo que um vezo
profissional. Lembremos o jogador de Régnard, exprimindo-se com tanta
originalidade em termos de jogo, dando a seu criado o nome de Hector,” até
que chama sua noiva

Palias, como é conhecida a Dama de Espadas

ou entdo as "mulheres sabias", cuja comicidade consiste, em grande
parte, em que transpbem as idéias de ordem cientifica em termos de
sensibilidade feminina: "Epicuro me agrada ...", "Gosto dos turbilhdes" etc.
Releia-se o terceiro ato da peca: ver-se-a que Armande, Philaminte e Bélise se

exprimem regular-mente nesse sentido.

Apontando mais além na mesma dire¢do, veremos que ha também uma
légica profissional, isto é, maneiras de raciocinar cuja aprendizagem se faz em
certos ambientes, e que sao validas para o ambiente e falsas para o resto do
mundo. Mas o contraste entre essas duas légicas, uma particular e outra
universal, engendra certos efeitos cOmicos de natureza especial, sobre os quais
valerd a pena nos alongarmos um pouco mais. Atingimos a esta altura um ponto
importante da teoria do riso. Vamos, pois, ampliar a questdo e enfoca-la em toda
a sua generalidade.

’ Alusdo, sem duvida, a palavra grega hecto que designa a multiplicagdo por cem. (N do



De fato, muito preocupados em apurar a causa profunda da comicidade,
tivemos de desprezar até aqui uma de suas manifestacdes mais notaveis.
Referimo-nos a légica propria do personagem coémico e do grupo cdmico,
estranha légica que pode, em certos casos, dar amplo escopo ao absurdo.
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Théophile Gautier disse que o comico extravagante é a légica do
absurdo. Varios fildsofos do riso gravitam em torno de nocdo andloga. Todo
efeito coOmico implicaria contradicdo por algum aspecto. O que nos causa riso
seria 6 absurdo encarnado numa forma concreta, um "absurdo visivel" — ou
ainda uma aparéncia de aburdo, admitida a principio, logo corrigida — ou,
melhor ainda, o que é absurdo por um lado, naturalmente explicavel por outro
etc. Todas essas teorias encerram sem duvida uma parcela de verdade; mas so
se aplicam a certos efeitos cOmicos bastante toscos, e, mesmo nos casos a que
se aplicam, desprezam, ao que parece, o elemento caracteristico do risivel, isto
é, o género particularissimo de absurdo que o cOmico contém quando encerra
absurdo. Para nos convencermos disso basta escolher uma dessas defini¢cdes e
compor efeitos segundo a formula: o mais das vezes ndo se obterd um efeito
risivel. O absurdo, quando o encontramos na comicidade, ndo é, pois, um
absurdo qualquer. E um absurdo determinado. Ele n3o cria a comicidade, antes,
ele é que decorre dela. O absurdo ndo é a causa, mas o efeito — efeito
especialissimo, no qual se reflete a natureza especial da causa que o produz.
Conhecemos essa causa. Ndo teremos, pois, dificuldade, agora, em compreender
o efeito. Suponha o leitor que, um dia, passeando pelo campo, perceba no alto
da colina alguma coisa que se pareca vagamente com um grande corpo imdvel,
com bragos que giram. O leitor ndo sabe ainda de que se trata, mas ha de
procurar nas suas idéias, isto é, no caso, entre as lembrancas de que a sua
memoria dispGe, a lembranga que se enquadre melhor no que percebe. Quase a
seguir, a imagem de um moinho de vento |he ocorre ao espirito: € um moinho de
vento que o leitor tem diante de si. Pouco importa que tenha lido hd pouco,
antes de sair, contos de fadas com histérias de gigantes de imensos bragos. O
bom senso consiste em saber lembrar-se, concordo, mas ainda e sobretudo em
saber esquecer. O bom senso é o esforco de um espirito que se ajusta e se



reajusta sem cessar, mudando de idéia quando muda de objeto. E uma
mobilidade da inteligéncia que se molda exatamente pela mobilidade das coisas.
E a continuidade mdvel de nossa atencdo a vida.

Eis, pois, que D. Quixote parte para a guerra. Ele leu em suas novelas que
o cavaleiro defronta gigantes inimigos em seu caminho. Portanto, precisa de um
gigante. A idéia de gigante é uma lembranca privilegiada que se instalou no seu
espirito, que ali permanece a espreita, que espia, imdével, o ensejo de se
precipitar para fora e de se encarnar numa coisa. Essa lembranca quer se
materializar, e entdo o primeiro objeto que encontra, mesmo de remota
semelhanga com um gigante, recebera dela a forma de um gigante. D. Quixote
verd, pois, gigantes onde vemos moinhos de vento. Isso é comico. Isso é
absurdo. Mas serd um absurdo qualquer?

Trata-se de uma inversdo especialissima do senso comum. Consiste em
pretender modelar as coisas por uma idéia que se tem, e ndo as suas idéias pelas
coisas. Consiste em ver diante de si aquilo em que se pensa, em vez de pensar no
gue se vé. O bom senso quer que deixemos todas as nossas lembrancas na fila; a
lembranca apropriada responderd entdo por sua vez ao chamado da situagdo
presente e s servira para interpreta-la. Em D. Quixote, pelo contrario, hd um
grupo de lembrangas que se impdem as demais e que dominam o préprio
personagem: é, pois, a realidade que devera curvar-se agora diante da
imaginacdo e sé servir para lhe dar um corpo. Uma vez formada a ilusdo, D.
Quixote a desenvolve, de resto, sensatamente, em todas as suas conseqiiéncias;
move-se nelas com a segurancga e a precisdo do sonambulo que vive o seu sonho.
Tal é a origem do erro, e tal é a légica especial que preside aqui o absurdo. Ora,
essa logica serd peculiar a D. Quixote?

Ja mostramos que o personagem comico peca por obstinacdo de espirito
ou de carater, por desvio, por automatismo. Ha no fundo da comicidade uma
rigidez de certo género, que nos obriga a seguir diretamente o caminho; ela faz
gue nao escutemos e que nada queiramos ouvir. Quantas cenas cdmicas, no
teatro de Moliere, se reduzem a esse tipo simples: um personagem que segue
sua idéia, que a ela volta sempre, mesmo que o interrompamos sem cessar! A
passagem se faria, alids, imperceptivelmente daquele que nada quer ouvir
aquele que nada quer ver, e enfim aquele que sé vé o que quer. O espirito que



se obstina acabard por curvar as coisas a sua idéia, em vez de moldar o seu
pensamento pelas coisas. Todo personagem cdémico estd, pois, na via da ilusdo
que acabamos de descrever, e D. Quixote nos oferece o tipo genérico do
absurdo cémico.

Tera nome essa inversdo do senso comum? Encontramo-la, sem duvida,
aguda ou crbnica, em certas formas da loucura. Ela se parece em muitos
aspectos a idéia fixa. Mas nem a loucura em geral nem a idéia fixa nos fara rir,
porque se trata de enfermidades. Elas suscitam a nossa piedade. O riso, como
sabemos, é in-compativel com a emocgdo. Se ha uma loucura risivel, sé pode ser
uma loucura concilidvel com a salude geral do espirito, uma loucura normal, por
assim dizer. Ora, existe um estado normal do espirito que imita inteiramente a
loucura, onde encontramos as mesmas associa¢des de idéias que na alienagao, a
mesma légica singular que na idéia fixa. E o estado de sonho. Entdo, ou nossa
anadlise é inexata ou devera poder formular-se no teorema seguinte: O absurdo
cOmico é da mesma natureza que o dos sonhos.

Em primeiro lugar, a marcha da inteligéncia no sonho é precisamente a
que ha pouco descrevemos. O espirito, amante de si mesmo, s procura entdo
no mundo exterior um pretexto para concretizar suas imaginacGes. Chegam
ainda confusamente sons ao ouvido; circulam ainda cores no campo da visao:
em suma, os sentidos ndo estdo completamente fechados. Mas o sonhador, em
vez de apelar a todas as suas lembrancgas para interpretar o que os sentidos
percebem, serve-se, pelo contrario, do que percebe para corporificar a
lembranca predileta: o mesmo ruido de vento soprando na lareira converter-se-a
entdo, segundo o estado de alma do sonhador, segundo a idéia que ocupa a sua
imaginacdo, no rugir de animais selvagens ou no cantar melodioso de pdassaros.
Tal é o mecanismo comum da ilusdo do sonho.

Mas se a ilusdo comica é uma ilusdo de sonho, se a ldgica do comico é a
l6gica dos devaneios, podemos cingir-nos a encontrar na légica do risivel as
diversas particularidades da légica do sonho. No caso ainda iremos comprovar a
lei que bem conhecemos: uma forma do risivel surgindo, outras formas, embora
ndo contenham o mesmo fundo comico, tornam-se risiveis por sua semelhanca
exterior com a primeira. E facil de ver, com efeito, que todo jogo de idéias



podera nos divertir, desde que nos lembre, de perto ou de longe, os jogos do
sonho.

Assinalemos em primeiro lugar certo relaxamento geral das regras do
raciocinio. Os raciocinios de que nos rimos sdo os que sabemos falsos, mas que
poderiamos tomar por verdadeiros se os ouvissemos em sonho. Eles falseiam o
raciocinio verdadeiro a ponto de iludir um espirito adormecido. Trata-se ainda
de logica, se quisermos, mas légica que carece de tonus e que nos repousa, por
isso mesmo, do trabalho intelectual. Muitos"tracos de espirito" sdo raciocinios
desse género: raciocinios abreviados dos quais se nos ddo o ponto de partida e a
conclusdo apenas. Esses jogos de espirito evoluem, de resto, para o jogo de
palavras a medida que as relagGes estabelecidas entre as idéias se tornem mais
superficiais: aos poucos chegamos a ndo mais perceber o sentido das palavras
ouvidas, mas apenas o som delas. Nao deveriamos, pois, comparar com o sonho
certas cenas muito cOmicas em que um personagem repete sistematicamente
em sentido contrario as frases que outro lhe sopra ao ouvido? Se dormimos em
meio a pessoas que conversam, iremos verificar as vezes que as palavras delas
perdem aos poucos o sentido, que os sons se deformam e se fundem ao acaso
para assumir em nosso espirito significacbes estranhas, e que reproduzimos
assim, em relagdo a pessoa que fala, a cena de Jodozinho e o Soprador.

Ha ainda obsessées cémicas, que se aproximam muito, ao que parece,
das obsessdes oniricas. A quem ja ndo tera ocorrido ver a mesma imagem
reaparecer em varios sonhos sucessivos e assumir em cada um deles uma
significacao plausivel, ao passo que esses sonhos nada tinham em comum? Os
efeitos de repeticdo apresentam as vezes essa forma especial no teatro e na
novela: alguns deles sdo ressonancias de sonho. E talvez o mesmo acontega com
o refrdo de muitas cancdes: ele se obstina, retorna, sempre o mesmo, no final de
todas as estrofes, cada vez com um sentido diferente.

N3o é raro que se observe no sonho um crescendo especial, um exotismo
gue se acentua a medida que avancamos. Uma primeira concessao arrancada a
razao acarreta uma segunda, e esta uma outra mais grave, e assim por diante até
o absurdo final. Mas essa marcha ao absurdo proporciona ao sonhador uma
sensagdo Unica. E, creio eu, aquela que o bebedor experimenta quando se sente
deslizar agradavelmente para um estado no qual nada lhe importara, nem légica



nem conveniéncias. Vejamos agora se certas comédias de Moliére ndo dariam a
mesma sensagdo: por exemplo, Monsieur de Pourceaugnac, que comega quase
sensatamente e prossegue por excentricidades de todo tipo. Ou entdo Le
Bourgeois Gentilhomme (O Burgués Fidalgo), onde os personagens, a medida
que a peca avanga, ddo a impressdo de se deixarem arrastar num turbilhdo de
loucura. "Se alguém puder ver um mais louco, vou conta-lo em Roma": essa
expressao, que adverte sobre o final da peca, nos faz sair do sonho cada vez mais

extravagante no qual nos metemos com o Sr. Jourdain.

Existe sobretudo uma deméncia que é peculiar ao sonho. Ha certas
contradicdes especiais, tdo naturais a imaginacdo do sonhador, tdo
desconcertantes para a razdo do homem desperto, que seria impossivel dar uma
nocdo exata e completa a quem ndo tivesse passado por essa experiéncia.
Aludimos aqui a estranha fusdo ndo raro operada pelo sonho entre duas pessoas
que ndo passam de uma e que, no entanto, permanecem distintas.
Habitualmente, um dos personagens é o préprio individuo que dorme. Ele sente
que n3o deixou de ser o que é; mesmo assim converteu-se em outro. E e ndo é
ele. Ele se ouve falando, ele se vé agindo, mas sente que outro lhe tomou o
corpo e assumiu a sua voz. Ou entdo terd consciéncia de falar e agir como de
costume; sé que falara dele como um estranho com quem nada tem em comum.
Ele se terd desligado de si mesmo. Acaso ndo encontramos essa exotica confusdo
em certas cenas cOmicas? Ja ndo falo do Anfitrido, peca na qual a confusdo é
sem duvida sugerida no espirito do espectador, mas na qual a maior parte do
efeito cOmico vem sobretudo do que paginas atras chamamos de "interferéncia
de duas séries". Refiro-me aos raciocinios extravagantes e cOmicos nos quais
essa confusdo se acha realmente em estado puro, embora exija certo esforgo de
reflexdo para extra ida. Ougamos, por exemplo, estas respostas de Mark Twain

ao jornalista que vem entrevista-lo: " — O senhor tem irmdo? — Sim; nds o
chamavamos Bill. Pobre Billl — Entdo ele morreu? — Isso é que jamais pudemos
saber. Paira um grande mistério quanto a isso. Eramos, o defunto e eu, gémeos,
e até os 15 anos tomavamos banho na mesma tina. Um de néds se afogou, mas
jamais se soube qual dos dois. Uns pensam que foi Bill, outros pensam que era
eu. — Estranho. Mas o senhor, que acha disso? — Olha, vou revelar-lhe um
segredo que até hoje nao disse a viva alma. Um de nds tinha um sinal particular,

uma enorme pinta atrds da mao esquerda; era eu. Ora, foi esse menino que se



afogou... etc." Examinando esse relato de perto, veremos que o absurdo desse
didlogo ndo é um absurdo qualquer. Desapareceria se o personagem que fala
ndo fosse precisamente um dos gémeos de que ele fala. Ele consiste em que
Mark Twain declara ser um desses gémeos, exprimindo-se como se fosse um
terceiro relatando a sua histdria. Ora, nos sonhos procedemos exatamente do
mesmo modo.

Encarada deste ultimo ponto de vista, a comicidade nos surgiria sob
forma um tanto diferente da que lhe atribuimos. Até aqui, vimos no riso
sobretudo uma forma de castigar. Tomemos a continuidade dos efeitos cOmicos,
isolemos, aqui e ali, os tipos dominantes: iremos verificar que os efeitos
intermediarios adquirem a sua virtude cOmica a partir de suas semelhangas com
esses tipos, e que os tipos por sua vez sdo outros tantos modelos de
impertinéncia para com a sociedade. A essas impertinéncias a sociedade replica
através do riso, que é uma impertinéncia ainda mais forte. O riso nada teria,
pois, de benevolente. Ele causaria sobretudo o mal para o mal.

N3o é isso, entretanto, que primeiro nos atinge na impressao do risivel.
O personagem cOmico é quase sempre um personagem com gquem comegamos
por simpatizar materialmente. Isto &, por curtissimo momento pomo-nos em seu
lugar, adotamos os seus gestos, palavras e atos, e, se nos divertimos com o que
ha nele de risivel, nds o convidamos, em imaginacao, a se divertir conosco. Nés o
tratamos primeiro como companheiro. Ha, pois, em quem ri uma aparéncia pelo
menos de bonomia, de jovialidade amavel, que estariamos errados em
desprezar. Ha sobretudo no riso um movimento de descontracdo, ndo raro
observado, cuja razdo devemos procurar. Em parte nenhuma essa impressao era
mais perceptivel que nos ultimos exemplos citados. Neles, de resto, é que
acharemos a explicacao.

Quando o personagem comico segue sua idéia automaticamente, acaba
por pensar, falar, agir como se sonhasse. Ora, o sonho é uma descontragdo. Estar



em contato com as coisas, e com as pessoas, sO ver e so pensar no que existe de
fato exige um esforco ininterrupto de tensdo intelectual. O bom senso é esse
proprio esforco. Significa trabalho. Mas desligar-se das coisas e apesar disso
perceber imagens, romper com a légica e, no entanto, continuar juntando idéias
pertence simplesmente ao ludico, ou, se preferirem, a preguica. O absurdo
cOmico nos da pois, a principio, a impressdo de um jogo de idéias. Nosso
primeiro impulso é nos associarmos a esse brinquedo. Isso repousa da fadiga de
pensar.

Mas o mesmo se diria das demais formas do risivel. Hd sempre no fundo
da comicidade, diziamos, a tendéncia a se deixar deslizar ao longo de uma rampa
facil, que é o mais das vezes a rampa do habito. J4 ndo mais se procura ajustar-se
e se reajustar sem cessar a sociedade da qual se € membro. Descuida-se da
atenc¢do que se deveria prestar a vida. Fica-se mais parecido a um desviado.
Desvio da vontade, concordo, tanto e ainda mais que da inteligéncia. Desvio
ainda, entretanto, e, por conseguinte, indoléncia. Rompe-se com as
conveniéncias como se romperia ha pouco com a ldgica. Enfim, adquire-se o
aspecto de alguém que brinca. Nesse caso ainda, nosso primeiro impulso é
aceitar o convite a indoléncia. Durante um momento pelo menos, entramos no

brinquedo. Isso repousa da fadiga de viver.

Mas soé repousamos por um momento. A afinidade que pode entrar na
impressdo do cdmico é bem fugaz. Também ela decorre de um desvio. E desse
modo que um pai austero vai por vezes se associar, por esquecimento, a certa
peraltice do seu filho, detendo-se logo a seguir para corrigi-la.

O riso é, antes de tudo, um castigo. Feito para humilhar, deve causar a
vitima dele uma impressdao penosa. A sociedade vinga-se através do riso das
liberdades que se tomaram com ela. Ele ndo atingiria o seu objetivo se
carregasse a marca da solidariedade e da bondade.

Dir-se-a que pelo menos a inten¢do pode ser boa, que quase sempre se
castiga por amor, e que o riso, ao reprimir as manifestacGes exteriores de certos
defeitos, nos convida assim, para o nosso bem maior, a corrigir esses defeitos e a
nos aprimorar interiormente?

Muito haveria a dizer sobre essa questdo. Em geral e de modo tosco, o
riso exerce sem duvida uma funcdo proveitosa. De resto, todas as nossas



anadlises tendiam a mostrar isso. Mas ndo se conclui dai que o riso seja sempre
justo, nem que se inspire numa idéia de benevoléncia ou mesmo de eqliidade.

Para ser sempre justo seria necessdrio que proviesse de um ato de
reflexdo. Ora, o riso é simplesmente o efeito de um mecanismo montado em nds
pela natureza, ou, o que vem a ser quase a mesma coisa, por um prolongado
habito da vida social. E ele parte sozinho, verdadeira resposta ao pé da letra. Ele
ndo tem o lazer de olhar cada vez onde toca. O riso castiga certos defeitos quase
como a doenga castiga certos excessos, atingindo inocentes, poupando culpados,
visando a um resultado geral e ndo podendo fazer a cada caso individual a honra
de o examinar em separado. O mesmo acontece com tudo o que se faz por vias
naturais em vez de se fazer por reflexdo consciente. Uma justica média poderd
surgir no resultado de conjunto, mas ndao no pormenor dos casos particulares.

Nesse sentido, o riso ndo pode ser absolutamente justo. Reiteremos que
também ele ndo pode ser bom. Ele tem por fungdo intimidar humilhando. Nao
conseguiria isso se a natureza ndao houvesse deixado para esse efeito, nos
melhores dentre os homens, um pequeno saldo de maldade, ou pelo menos de
malicia. Talvez seja preferivel ndo aprofundarmos em demasia essa questdo.
Nada encontrariamos de muito lisonjeiro para nds. Veriamos que o movimento
de descontragdo ou de expansdao ndo passa de prenuncio do riso, e que quem ri
entra de pronto em si, afirma-se mais ou menos orgulhosamente a si mesmo, e
tende-ria a considerar a pessoa de outrem como um fantoche do qual segura os
cordéis. Nessa presuncgao logo deslindariamos um pouco de egoismo, e, por tras
do préprio egoismo, algo de menos espontaneo e mais amargo, certo
pessimismo nascente que se afirma cada vez mais a medida que o risonho reflita
mais sobre o seu riso.

Nesse caso, como em outros, a natureza valeu-se do mal em favor do
bem. O bem, sobretudo, é que nos preocupou durante este estudo. Pareceu-nos
que a sociedade, a medida que se aperfeigoava, obtinha de seus membros uma
flexibilidade de adaptacao cada vez maior, que ela tendia a se equilibrar cada vez
melhor no fundo, que ela expulsava cada vez mais para a sua superficie as
perturbagdes insepardveis de tdo grande massa, € que O riso realizava uma
fungdo util ao ressaltar a forma dessas ondulagoes.



E assim que as vagas se batem sem trégua na superficie do mar,
enquanto as camadas inferiores conservam uma paz profunda. As ondas se
entrechocam, se opGem, procurando equilibrio. Uma espuma branca, leve e
alegre segue-lhe os contornos cambiantes. As vezes a onda que foge deixa um
pouco dessa espuma na areia da praia. Uma crianca que brinca ali perto vem
apanhar um punhado dela, e se espanta, logo depois, de sé ter na concha das
maos apenas algumas gotas d'agua, mas de Uma agua bem mais salgada, bem
mais amarga ainda que a da vaga que a trouxe. O riso nasce assim como essa
espuma. Ele assinala, no exterior da vida social, as revoltas da superficie. Ele
desenha instantaneamente a forma movente desses abalos. E também uma
espuma salgada. Como a espuma salgada, ele crepite. E a alegria. O fildsofo que
a toma nas maos para sentir-lhe o gosto ha de encontrar por vezes, numa pitada
de matéria, certa dose de amargor.



Apéndice

da vigésima terceira edigdo

Sobre as definigdes da comicidade
e sobre o método adotado neste livro

Em interessante artigo na Revue du Mois,” o Sr. Yves Delage opunha &
nossa concepgao do cémico a definicdo a que por sua vez se cingiu: "Para que
uma coisa seja cOmica", dizia ele, "é preciso que entre o efeito e a causa haja
desarmonia". Como o método que levou o Sr. Delage a essa definicdo é o
adotado pela maioria dos tedricos do coOmico, valera a pena mostrar por onde o
nosso difere dele. Reproduziremos, pois, o essencial da resposta por nds
publicada na mesma revista:

"Pode-se definir o cdmico por uma ou vdrias caracteristicas gerais,
exteriormente visiveis, que se tenham encontrado em efeitos comicos
respigados aqui e ali. Certo numero de definicdes desse género vém sendo
apresentadas desde Aristoteles; a de V. Sa. me parece ter sido obtida através do
seguinte método: V. Sa. traca um circulo, e mostra que efeitos cOmicos, tomados
ao acaso, ali se incluem. A partir do momento em que as caracteristicas em
questdo tenham sido notadas por um observador perspicaz, pertencem, sem
duvida, ao que é cOmico; mas creio que, com freqliéncia, as encontraremos
também no que ndo o é. A definicdo serd em geral demasiado ampla. Ela
satisfard — o que ja é alguma coisa, reconheco — a uma das exigéncias da logica
em matéria de definicdo: terad indicado alguma condicdo necessdria. Ndo creio
que ela possa, em vista do método adotado, dar a condicdo suficiente. A prova
disso é que varias dessas definicbes sdo igualmente aceitaveis, embora ndo
digam a mesma coisa. E a prova disso é sobretudo que nenhuma delas, tanto

! Revue du Mois, 10 de agosto de 1919;t. XX, pp. 337 ss.
2 Ibid., 10 de novembro de 1919; XX, pp. 514 ss.



guanto eu saiba, fornece o meio de construir o objeto definido, de fabricar o
cdmico.?

Tentei algo de inteiramente diferente. Procurei na comédia, na farsa, na
arte do bufdo etc., os processos de fabricagcdo do cdmico. Acreditei perceber
gue eram outras tantas variagdes sobre um tema mais geral. Notei o tema, para
simplificar; mas sdo sobretudo as variagdes o que importa. Seja como for, o tema
fornece uma definigdo geral, que é agora uma regra de construgdo. Reconheco,
alias, que a definicdo assim obtida correra o risco de parecer, a primeira vista,
demasiado estreita, como as definicdes obtidas pelo outro método eram
demasiado amplas. Ela parecerd demasiado estreita, porque, ao lado da coisa
risivel por esséncia e por si mesma, risivel em virtude de sua estrutura interna,
existe uma multiddo de coisas que fazem rir em virtude de certa semelhanca
superficial com aquela, ou de alguma relacdo casual com uma outra que se
assemelhe aquela, e assim por diante. A repercussdo do comico é interminavel,
porque gostamos de rir, e todos os pretextos valem para isso; 0 mecanismo das
associacOes de idéias é aqui de extrema complexidade; de modo que o psicélogo
que tenha enfocado o estudo da comicidade com este método, e que tenha
lutado contra dificuldades sem cessar renascentes em vez de acabar de uma vez
por todas com o coémico encerrando-o numa férmula, correra sempre o risco de
ouvir dizer que ndo tomou em considerac¢do os fatos. Quando tiver aplicado sua
teoria aos exemplos que |he opdem, e provado que se tornaram cOmicos por
semelhanca com o que era cOmico em si mesmo, hao de encontrar-se facilmente
outros exemplos interminaveis: ele terd sempre de trabalhar. Em contrapartida,
tera cingido o cémico, em vez de cerca-lo num circulo mais ou menos grande.
Tera, se conseguir, dado o meio de fabricar o cémico. Tera procedido com o rigor
e a precisdo do cientista, que ndo acredita haver avancado no conhecimento de
uma coisa quando |lhe discerniu este ou aquele epiteto, por mais justo que seja
(encontramos sempre muitos que convém): trata-se de uma analise necessaria,
e que se estda seguro de ter feito quando se é capaz de sintetizar. Esse o
empreendimento que tentei.

Mostramos, alids, resumidamente, em muitos trechos do nosso livro, a insuficiéncia
desta ou daquela dessas definigdes.



Ao mesmo tempo que pretendi determinar os processos de fabricacao
do risivel, procurei saber qual é a inten¢do da sociedade quando ri. Pois é
surpreendente que se ria, e o método de explicacdo acima referido ndo
esclarecia esse pequeno mistério. Ndo vejo, por exemplo, por que a
"desarmonia”, na medida em que desarmonia, provo que da parte das
testemunhas uma manifesta¢do especifica como o riso, enquanto tantas outras
propriedades, qualidades ou defeitos, deixam impassiveis no espectador os
musculos da face. Resta, pois, procurar qual é a causa especifica da desarmonia
qgue produz o efeito cOmico; e sé a teremos encontrado realmente se pudermos
explicar mediante ela por que, em caso semelhante, a sociedade se sente
obrigada a manifestar-se. Imp&e-se, pois, que haja na causa da comicidade algo
de ligeiramente atentatério (e de especifica-mente atentatério) a vida social,
dado que a sociedade reage a isso por um gesto que tem todo o aspecto de uma
reacdo defensiva, por um gesto que causa leve medo. Tudo isso é que quis
considerar.



Bibliografia sobreoriso

HECKER, Physiotogie und Psychologie des Lachens und dés Komischen,
1873.

DUMONT, Théorie scientifique de la sensibitité, 1875, pp. 202 ss. Cf., do
mesmo autor, Les causes du rire, 1862.

COURDAVEAUYX, Etudes sur te comique, 1875.

PHILBERT, Lerire, 1883.

BAIN, A. Les émotions et la volonté, trad. franc., 1885, pp. 249 ss.

KRAEPELIN, "Zur Psychologie des Komischen", in Philos. Studien, vol. ll,
1885.

SPENCER, "Essais", trad. franc., 1891, vol. |, pp. 295 ss., in Physiologie du
rire.

PENJON, "Le rire et la liberté", in Revue philosophique, 1893, II.

MELINAND, "Porquoi rit-on?", in Revue des Deux-Mondes, fevereiro de
1895.

RIBOT, La psychologie des sentiments, 1896, pp. 342 ss.

LACOMBE, "Céu comique et du spirituel”, in Revue de Métaphysique et de
morale, 1897.

STANLEY HALL e ALLIN, A. "The Psychology of Laughing. Tickling and the
Comic", in American Joumal of Psychotogy, vol.IX, 1897).

MEREDITH, An Essay on Comedy, 1897.

LIPPS, Komik und Humor, 1898. Cf., do mesmo autor, "Psychologie der
Komik", in Philosophische Mo-natshefte, vols. XXIV, XXV.

HEYMANS, "Zur Psychologie der Komik", in Zeitschr. f. Psych. Phys. der
Sinnesorgane, vol. XX, 1899.

UEBERHORST, Das Komische, 1899.

DUGAS, Psychologie du rire, 1902.

SULLY, JAMES

An Essay on Laughter, 1902 (trad. franc. de L. e A. Terrier: Essay
sur le rire, 1904).



MARTIN, L.J. "Psychology of Aesthetics: The Comic", in American Journal of
Psychology, 1905, vol. XVI, pp. 35-118.

FREUD, S. Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, 1905; 2P ed.,
1912.

CAZAMIAN, "Porquoi nous ne pouvons définir I'humour", in Revue
germanique, 1906, pp. 601-634.

GAULTIER, Le rire et la caricature, 1906.

KLINE, "The Psychology of Humor", in American Journal of Psychology,
vol. XVIII, 1907, pp. 421-441.

BALDENSPERGER, "Les définitions de [I'humour", in Etudes d'histoire
littéraire, 1907, vol. I.

BAWDEN, "The Comic as | llustrating the Summation-Irradiation Theory of
Pleasure-Pain", in Psychological Re-view, 1910, vol. XVII, pp.
336-346.

SCHAUER, "Ueber das Wesen der Komik", in Arch. f. die gesamte

HOLLINGWORTH,

DELAGE,

BERGSON,

EASTMAN,

Psychologie, vol. XVIII, 1910, pp. 411-427. KALLEN, "The
Aesthetic Principie in Comedy", in American Journal of
Psychology, vol. XXIl, 1911, pp. 137-157.

"Judgements of the Comic" in Psychological Review, vol.
XVIIl, 1911, pp. 132-156.

"Sur ia nature du comique", in Revue du mois, 1919, vol. XX, pp.
337-354.

"A propos de 'la nature du comique' ". Resposta ao artigo
precedente (Revue du mois, 1919, vol. XX, pp. 514-517).
Reimpresso em parte no apéndiee desta edicdo.

The Sense of Humor, 1921.



